接下來的日子，像一鍋熬過頭的糖漿，黏稠，滯重，帶著一股焦糊邊緣的甜膩氣，緩慢地向前蠕動。
鋪子依然每天開門，但門板只卸下半扇，像一隻疲憊的眼睛，半開半闔地窺著外面白晃晃的、空寂的街道。生意幾乎絕跡，偶爾有頑童在門口探頭探腦，很快就被大人低喝著拽走。連那討飯的跛腳老乞丐，似乎也得了風聲，不再在“林記”門口的石階上打盹了。
小樹的心，像架在文火上烤，煎熬得起了皺。他一會兒擔心那李副組長帶人來砸門強收東西，一會兒又怕師傅這油鹽不進的性子，真惹來大禍。他偷偷去打聽，只聽說區裡最近確實“抓得緊”，各處都在“清理不健康的風氣”，茶棚老闆娘也語焉不詳，只嘆氣說“老林這回怕是撞到風頭上了”。
建設卻異常平靜。他不再頻繁擦拭那些物件，只是每日清晨，雷打不動地用雞毛撣子拂去一夜落下的浮塵，動作輕得像怕驚擾了甚麼。其餘時間，他幾乎都耗在灶臺前，守著那口巨大的銅鍋。糖，一鍋接一鍋地熬。杏仁糖，松子糖，花生糖，芝麻糖……糖漿在他手裡變幻著色澤和形態，琥珀金，蜜蠟黃，深棗紅，拉絲，凝固，切割，冷卻。每一種糖，他都做到極致，火候、色澤、香氣、酥脆，無可挑剔。做好的糖，整整齊齊碼在櫃檯後的玻璃罐和青花瓷壇裡，越摞越高，幾乎要碰到屋頂的椽子。甜香濃得化不開，沉甸甸地壓在鋪子的每一個角落，壓得人胸口發悶。
他不說話，只是熬糖。銅勺刮過鍋底的聲音，糖漿沸騰的咕嘟聲，糖塊在案板上被切開的脆響，成了鋪子裡唯一的聲響。那聲音單調，重複，卻帶著一種不容置疑的、近乎執拗的節奏，對抗著外界的死寂。
小樹不敢多問，只是默默跟著打下手，劈柴，燒火，分揀果仁，清洗模具。他看著師傅沉默的側臉，看著那專注得近乎凝固的眼神，心裡那份不安，竟也奇異地被這重複的勞作和濃郁的甜香，磨得有些麻木了。
這天下午，天陰沉得厲害，雲層低低壓著，像一塊浸透了髒水的厚棉被，悶得人喘不過氣。沒雨，也沒有風，只有溼熱的空氣，粘在面板上，甩不掉。街上一個人影也無，連知了都噤了聲。
門被敲響了。聲音不大，很剋制，三下，停一停，又三下。
小樹看了一眼師傅。建設正用一把小銅錘，輕輕敲碎一大塊剛剛凝固的芝麻糖，聞言，動作沒有絲毫停頓，只微微抬了下下巴。
小樹去開了門。
門外站著趙致遠。
他比上次來時更清瘦了些，穿著一件洗得發白的中山裝，釦子一直扣到下巴，臉色在灰暗的天光下顯得格外蒼白，眼窩深陷，顴骨突出，但那雙眼睛，卻亮得驚人，像是燃燒著兩簇幽幽的火苗。他手裡沒拿書，也沒提任何東西，只是站在那裡，背挺得筆直，像一杆隨時會繃斷的標槍。
他看了一眼小樹，目光越過他，直接投向鋪子深處，投向牆根下那個位置。當他看到沈青山的木盒子依舊靜靜立在那裡，完好無損時，緊繃的肩膀似乎幾不可察地鬆弛了毫厘，但那簇火苗，卻燃燒得更熾烈，更決絕了。
他沒有進門，就站在門檻外，聲音乾澀，卻異常清晰，一字一句，像是從胸腔裡硬擠出來的：
“林師傅，那盒子裡的東西，我想……拿出來，燒了。”
這話像一塊冰，砸進了滾沸的糖漿裡。小樹猛地一激靈，難以置信地看著趙致遠。連一直專注於敲糖的建設，手裡的銅錘也幾不可察地停頓了半拍。
鋪子裡死一般的寂靜。只有灶膛裡柴火“噼啪”一聲輕響。
建設放下銅錘，轉過身。他沒有看趙致遠，目光落在牆根下那個沉默的木盒上，看了很久。木盒在昏暗中泛著幽光，上面似乎還殘留著沈青山掌心的溫度，和他交付時那鄭重的眼神。
“趙老師，”建設開口，聲音比往常更啞，更沉，像粗糙的砂紙磨過木器，“東西，是沈同志寄放在這裡的。他交代過，只有你，能開啟，能處置。”
趙致遠的喉結劇烈滾動了一下，蒼白的臉上掠過一絲痛苦，但那眼神裡的火焰卻燒得更旺，帶著一種近乎自毀的執拗：“我知道。所以我現在來了。青山他……他不會怪我。這東西，不能再留了。留在這裡，是禍害。給您，給這鋪子，都是禍害！”
他最後幾個字，幾乎是低吼出來的，聲音嘶啞，帶著壓抑到極致的恐懼和憤怒。他的手緊緊攥成了拳頭，指甲深深掐進掌心，手背青筋暴起。
“這幾天，學校……”他急促地喘息了一下，像是在平復某種激烈的情緒，但話語還是不受控制地湧出來，破碎，滾燙，“開會，學習，自查，揭發……風聲很緊。有人……已經出事了。和舊書，舊東西有關。我……我那裡，他們翻過，沒找到甚麼。但這盒子，這盒子的來歷，萬一，萬一被人知道……”他猛地搖頭，眼睛赤紅，“青山把它交給我，是信任。我不能……我不能讓它成了把柄，害了您，也……也汙了青山的心血！燒了，乾乾淨淨！就當……就當從沒存在過！”
他說到最後，聲音已經帶了哽咽，那是一種極度壓抑下，從靈魂深處擠出來的悲鳴。他挺直的脊背，在微微顫抖。
小樹聽得心頭髮冷。他雖然不太明白具體是甚麼，但“學校”、“揭發”、“出事”這些字眼，還有趙致遠那近乎崩潰的神情，都讓他感受到了巨大的、無聲的恐懼，那恐懼像外面沉甸甸的烏雲，正從四面八方壓下來。
建設依舊沉默著。他緩緩走到牆根下，蹲下身，伸出手，但沒有去碰那盒子，只是懸在盒子上方。他的目光落在木盒表面那些細密溫潤的木紋上，彷彿能穿透木頭，看到裡面那些泛黃的、凝聚著另一個時代心魂的紙頁，看到沈青山寫下它們時眼中的光，也看到趙致遠此刻眼中那近乎絕望的火焰。
時間一分一秒過去，每一秒都粘稠得如同凝固的糖漿。屋外的天色更暗了，雲層似乎又壓低了幾分，空氣悶得人心臟都要停跳。
終於，建設收回了手。他站起身，沒有看趙致遠，轉身走到灶臺前。灶膛裡的火，因為許久沒有添柴，只剩下暗紅的炭，微弱地呼吸著。
他拿起火鉗，撥開表層的灰，露出下面依然熾熱的炭心。然後，他拿起銅勺，舀起一小勺鍋裡尚且溫熱的、琥珀色的糖稀。糖稀拉出晶瑩粘稠的絲。
他沒有走向牆根，而是端著那勺糖稀，走到了櫃檯前，拿起了那本厚厚的、邊角磨得起毛的筆記本。
“東西，是客。”他背對著趙致遠，聲音低沉，卻清晰地穿透了令人窒息的寂靜，“客寄放在這裡，是信我。信我能守住。守住東西，也守住這‘信’字。”
他翻開筆記本，翻到記載著沈青山和趙致遠的那一頁。然後，他將銅勺微微傾斜，讓那琥珀色的、溫熱的糖稀，緩緩地、均勻地，傾倒在那幾行字跡上。
糖稀迅速流淌，覆蓋了墨跡，在粗糙的紙面上形成了一層晶瑩的、半透明的琥珀色薄膜。墨跡在糖膜下暈開，變得模糊，但依然頑強地透出深色的影子，像是被封印在琥珀裡的蟲骸，凝固了瞬間的姿態。
趙致遠僵在門口，呆呆地看著，眼中的火焰像是被這突如其來的、詭異的舉動凍住了，只剩下茫然。
建設做得很慢，很仔細，確保每一行字，每一個標點，都被那層溫熱的、粘稠的糖膜覆蓋、包裹。做完這一切，他放下銅勺，拿起本子，輕輕吹了吹。糖稀迅速冷卻、凝固，將那一頁紙，牢牢地粘合在一起，再也無法單獨撕開，也無法看清下面的具體字句。只有一片模糊的、深色的痕跡，和表面那層光滑堅硬的、琥珀色的糖殼。
“糖冷了，就硬了。”建設合上本子，手指拂過那變得凸起、堅硬的一頁，聲音平靜無波，卻像錘子，一下下敲在人心上，“硬了，就不怕潮，不怕蟲，也不怕火了。字看不清了，但紙還在。紙在，事就在。事在，人在。”
他轉過身，看著趙致遠，目光沉靜得像兩口深井：“趙老師，沈同志信你，才把東西託給你。你也信他。信他選的人，信他做的事，值。現在燒了，是乾淨了。可‘信’這個字，也就燒沒了。”
他頓了頓，目光掃過牆根下所有的物件，最後落回沈青山的木盒上。
“這鋪子，別的沒有，就一個‘信’字，還熬得住幾把火。東西，你若要燒，我不攔。但今天，我不開這口。因為當初，沈同志把盒子交到我手裡，我點過頭。”
趙致遠站在原地，渾身僵硬，臉上的肌肉不受控制地抽搐著。他看著建設手中那本粘著厚厚糖殼的筆記本，又看向牆根下那沉默的木盒，眼中的火焰漸漸熄滅了，取而代之的，是一種更深、更沉的，近乎死寂的東西。那是一種被巨大的恐懼和無力感碾碎後，殘留下來的、空洞的疲憊。
他沒有再堅持。也沒有再說一個字。他只是對著建設，也對著牆根的方向，極其緩慢、極其沉重地，彎下腰，鞠了一躬。那彎腰的幅度如此之大，時間如此之長，彷彿用盡了全身的力氣。
然後，他直起身，最後看了一眼牆根，眼神複雜得難以形容——有痛楚，有絕望，有一絲如釋重負，還有更深的不安。他猛地轉過身，幾乎是踉蹌著，衝進了外面鉛灰色的、令人窒息的暮色裡，很快消失不見。
小樹站在門邊，看著趙致遠消失的方向，又回頭看看師傅，看看那本粘著厚厚糖殼的筆記本，再看看牆根下安然不動的木盒，心口像是堵了一團浸了水的棉花，又沉又悶，透不過氣。
建設重新走回灶臺前，拿起銅錘，繼續敲那塊芝麻糖。“篤，篤，篤……”聲音清脆，規律，在異常寂靜的鋪子裡迴盪。糖塊碎裂，露出裡面飽滿的芝麻粒，香氣四溢。
“糖霜，”他忽然開口，聲音很輕，像是在對小樹說，又像是在自言自語，“裹在糖外面，看著雪白乾淨，防潮，也隔味兒。可糖霜太厚了，糖本來的滋味，就吃不出來了。”
他敲下一塊糖，遞給小樹：“嚐嚐。”
小樹接過，放進嘴裡。糖是甜的，芝麻是香的，可外面那層雪白的糖霜，在舌尖化開時，確實帶來了一絲額外的、不太純粹的甜，還有細微的顆粒感，有些粗糙，有些隔閡。
“可要是沒這層霜，”建設看著窗外越來越暗的天色，緩緩道，“糖擱不住，也留不到該吃它的人嘴裡。”
他不再說話，只是繼續敲糖。“篤，篤，篤……”聲音不疾不徐，像更漏，計算著這漫長而粘稠的、被糖霜包裹的時光。
牆根下，沈青山的木盒子靜默如初。但在小樹此刻的眼中，它似乎籠上了一層無形的、冰冷的糖霜，隔絕了空氣，也隔絕了溫度。只有盒子深處，或許還封存著一點未曾完全熄滅的、微弱的暖意。
屋外，第一滴雨，終於沉重地砸了下來，打在青石板上，發出沉悶的“啪”一聲響。緊接著，第二滴，第三滴……雨點越來越密，越來越急，很快連成了線，又織成了幕。久違的暴雨，終於以一種傾覆的姿態，再次籠罩了天地。
鋪子裡，敲打糖塊的聲音，混入了雨聲，漸漸模糊不清。只有那濃郁的、帶著焦糖氣息的甜香，頑強地穿透雨幕，固執地瀰漫在空氣裡。