雨是半夜裡停的，停得突兀，像一塊被猛然扯開的、浸透了水的厚布簾，露出一角被洗刷得過分乾淨的、鐵灰色的天。沒有星光，也沒有月亮，只有遠處屋簷斷續的滴水聲，敲打著接水的瓦罐，聲音單調，空洞，帶著劫後的餘悸。
清晨，小樹卸下門板，一股清冽潮溼的、混雜著泥土腥氣和某種若有若無的黴敗味湧了進來。街道像一條被颳去鱗片的巨魚，溼漉漉地癱著，青石板被沖刷得露出慘白的底色，縫隙裡塞滿了斷枝、落葉、泡爛的紙屑和不知從何處衝來的碎布。梔子花連葉子都稀疏了，殘存的幾片也了無生氣地耷拉著，那甜香，是徹底一絲也聞不到了。
鋪子裡反倒乾燥了些，連日的潮氣被這場暴雨捲走了大半。只是空氣裡瀰漫著一股更深的、來自牆壁和地縫深處的陰冷。灶火燃著，驅不散那股寒意，只在周遭投下一小圈昏黃跳動的光暈。
建設天不亮就起身了，沒有熬糖。他用一塊新的、吸水性極好的細棉布，浸了溫水，擰得半乾，開始仔仔細細地擦拭牆根下那些物件。動作比往日更慢，更輕，帶著一種近乎儀式般的專注。
先擦老金的梅花糖。糖塊顏色似乎又深了些，邊緣微微有些潮潤，但梅花的姿態依舊倔強。布輕輕拂過糖殼，帶走水汽，留下乾燥溫潤的觸感。
然後是何守業的鐵皮盒子。鏽跡果然洇開了些，在深褐色的鐵鏽邊緣，暈出一圈暗紅色的水痕，像乾涸的血跡。建設用布耐心地、一點點吸掉那水痕，露出底下鏽蝕得更加斑駁的、坑窪不平的表面。盒子很沉，冰涼。
接著是蘇月香的玻璃罐子。玻璃是透的，能看到裡面早已不復當初鮮亮、邊緣微微發軟的杏花糖。罐子內壁凝結了一層極細的水霧。建設小心地捧起罐子，用布輕柔地擦拭外壁，手指拂過冰冷的玻璃，彷彿能觸到裡面封存的、那個遙遠春日下午的溫度和香氣。
輪到陳大有的照片。糖殼依然堅硬，只是上面附著了一層更細密的水珠，讓照片上年輕軍人的笑容顯得有些模糊，像隔著一層淚。建設擦拭得格外小心，彷彿怕驚擾了那個凝固在糖殼裡的、遙遠的、無畏的瞬間。
最後，是沈青山的木盒子。木頭吸飽了潮氣，摸上去有些澀手，顏色也深了不少，木紋顯得更加清晰，像老人手上突出的筋絡。建設的手停在盒蓋上，停留的時間比擦拭其他物件都要長。他的指腹輕輕摩挲過那光滑微涼的表面，感受著木質的紋理，以及紋理之下，那看不見的、沉重的託付。他擦拭的動作格外輕柔，彷彿擦拭的不是一個木盒，而是一個易碎的夢，一個滾燙的、需要小心安放的秘密。
就在他擦拭盒子底部，準備將它放回原位時，指尖忽然傳來一種極其細微的、不同尋常的觸感。不是木質的溫潤或溼冷，而是一種……硬物與木板之間極其輕微的、幾乎難以察覺的空隙感，以及一絲若有若無的、不同於木頭和潮氣的、極其淡的、類似陳年紙張和某種特殊油墨混合的氣味。
他的動作頓住了。眉峰幾不可察地聚攏了一瞬。他沒有立刻拿起盒子檢查，也沒有表現出任何異樣，只是繼續用布擦拭完盒底，然後穩穩地將木盒放回了牆根下原來的位置，與其他物件保持著一貫的、沉默的間距。
做完這一切，他才直起身，將用過的布巾放在灶臺邊烘著，走到水盆前，仔細地洗了手。水流聲嘩嘩，在寂靜的早晨格外清晰。他用一塊乾淨的布擦乾手，每一個指縫都擦得很仔細。
然後，他像往常一樣，走到櫃檯後，拿出那本厚厚的筆記本，翻到空白的一頁。提筆的手，穩穩懸在紙面上方。墨跡落下，是今日的日期和天氣。接著，他記錄下趙致遠的深夜來訪，記錄下他的恐懼，他的請求，他的絕望，以及自己用糖封存那頁記錄的決定。筆尖劃過紙張，沙沙作響，平靜，剋制，沒有多餘的感慨。
寫到關於木盒的段落時，他筆尖微微一頓，墨跡在紙上暈開一個小點。他看了一眼牆根，目光在那個沉默的、顏色變深的木盒上停留了一瞬。然後，他繼續寫下去，語氣依舊平穩：
“……趙師夜來，欲焚青山木盒，言恐為禍。未允。以糖覆舊頁，存其跡。晨起，拂去諸物潮氣。青山之盒，受潮稍重，木紋益顯，撫之微澀。盒體堅固，內物當無恙。其託之重，其信之深，雖風雨如晦，不敢或忘。”
他合上本子，放回原處。然後走到灶前，添了幾塊柴。火焰騰起，驅散了些許寒意。他拿起銅勺，準備開始新一天的熬糖。
“師傅，”小樹一直在旁邊默默看著，這時才忍不住小聲開口，眼睛瞟著牆根下的木盒，“趙老師他……不會有事吧？”
建設攪動著開始冒小泡的糖稀，糖漿的甜香隨著熱氣蒸騰起來，與空氣裡殘留的溼冷氣息混合成一種奇異的味道。
“天要下雨，”他看著鍋裡漸漸變稠的琥珀色液體，聲音平穩無波，“有沒有傘，路都得走。走快走慢，看各人的腳力，也看路滑不滑。”
他舀起一勺糖稀，拉出長長的、晶瑩的絲，對著光看了看成色。
“糖熬到這個時候，”他接著說，更像是在自言自語，“火候最難拿。看著平靜，底下滾著。攪快了，出砂，糖就粗了；攪慢了，糊底，糖就苦了。得順著它的性子，慢慢來，手上要有準，心裡要有數。”
他沒有再解釋。小樹似懂非懂，只覺得師傅的話像這鍋裡的糖，粘稠，滾燙，藏著許多他看不透的、沉甸甸的東西。
這一天，依舊沒甚麼生意。只有街口雜貨鋪的老掌櫃，佝僂著背，拄著柺杖，慢慢踱過來，買了二兩最普通的芝麻糖。他付了錢，捏著糖包，在門口躊躇了一下，看看外面空寂的街道，又看看鋪子裡沉默擦著櫃檯的建設，嘴唇動了動，似乎想說甚麼，最終只是幾不可聞地嘆了口氣，搖搖頭，轉身走了。那嘆息聲很輕，混在簷下滴答的水聲裡，幾乎聽不見。
建設將錢放入櫃檯抽屜，那枚磨損嚴重的硬幣，在空蕩蕩的抽屜裡發出孤零零的一聲輕響。
午後，天色依舊陰沉，但云層似乎散開了一些，透出些慘白的光。空氣裡的溼冷，滲進骨頭縫裡。建設讓小樹看火，自己搬了張矮凳，坐到門口的陽光裡——如果那也算陽光的話。他微微眯著眼，看著溼漉漉的、反著白光的街道，看著遠處屋簷上未乾的水跡，看著偶爾匆匆走過的、縮著脖子的行人。
他的目光，似乎沒有焦點，又似乎穿透了這一切，落在某個遙不可及的、或是深不可測的地方。手指無意識地在膝蓋上輕輕敲擊著，那是熬糖時掌握火候的節奏，穩定，單調，帶著一種奇異的撫慰人心的力量。
牆根下，那些被他仔細擦拭過的物件，靜靜地立在昏暗的光線裡。潮氣被拭去，它們顯露出一種被浸潤後的、更深沉的色澤。梅花糖的顏色愈發暗沉，像凝固的血；鐵盒的鏽跡邊緣，水痕雖被吸走，卻留下了一圈更深的、暗紅的漬；玻璃罐子裡的杏花，在微弱的光線下，邊緣的軟化似乎更明顯了些，透著一種易碎的、瀕臨消逝的美；照片上的糖殼，水珠被擦掉，笑容清晰了一瞬，但那糖殼本身，似乎也變得更加脆弱、透明；而那個木盒子，顏色深沉，木紋如刻，沉默地蹲踞在角落裡，像一個收攏了所有秘密的、堅硬的核。
建設坐在門口，背對著鋪子，背對著牆根。但他似乎能感覺到那些沉默的存在，感覺到它們散發出的、微弱而固執的、抵抗著潮溼與時間的“場”。那感覺如此清晰，彷彿那些不是沒有生命的物件，而是一個個屏住了呼吸、靜默守護著甚麼的人。
他的手指停止了敲擊。他緩緩地，幾不可察地，撥出一口氣。那氣息在清冷的空氣裡，化作一團轉瞬即逝的白霧。
然後，他站起身，走回鋪子。他沒有再看牆根一眼，只是拿起銅勺，繼續攪動鍋裡已經呈現出漂亮琥珀色、即將到達火候的糖漿。甜香濃郁得化不開，與屋外清冷的、帶著黴味的空氣，形成了兩個截然不同的世界。
黃昏時分，最後一縷天光消失前，建設再次走到牆根下。他沒有擦拭，只是靜靜地站在那裡，目光逐一掃過那些物件，最後，停留在沈青山的木盒上，停留了很久。
他的眼神很深，很靜，像一口望不見底的古井，映不出甚麼情緒，卻又彷彿沉澱了所有。然後，他伸出手，不是去擦拭，只是用指尖，極輕、極快地，在木盒側面一個極其隱蔽的、靠近底部的角落，按了一下，又似乎沒有。
動作太快，光線太暗，彷彿只是一個無意識的觸碰，或是拂去一粒並不存在的灰塵。
做完這個微不可察的動作，他收回手，吹熄了油燈。
黑暗降臨。牆根下，那些物件徹底隱入了濃稠的夜色。但空氣裡，那股經年累月熬煮出的、苦澀回甘的甜香，卻彷彿更加清晰，更加沉厚了。它從每一粒糖，每一件浸潤了時光的舊物，每一道木紋，每一塊鏽跡，每一道無形的、被反覆摩挲的印痕中散發出來，固執地瀰漫著，抵抗著無邊無際的黑暗，和黑暗深處，那無聲湧動、越來越近的寒意。
屋外，不知誰家養的貓，發出一聲尖利的長嚎，劃破寂靜，又迅速被更深的夜吞沒。