清明前三天，雨開始下。
不大，細細的，密密的，像糖絲被拉長了，垂在空中。鋪子門口的青石板溼了，泛著幽幽的光。小樹站在門檻裡邊，伸出手接雨。雨落在手心，涼的，但握一會兒，就溫了。
“師傅，清明還出攤嗎？”他問。
建設在案板前熬糖，頭也不抬：“出。”
“下雨呢。”
“下雨也得出。”建設說，“清明是節氣，也是日子。日子到了，就得開門。”
小樹點點頭。他轉過身，看見小軍在擦那口舊銅鍋。鍋已經很亮了，但他還在擦，一下一下，很仔細。
“師兄，擦這麼亮幹甚麼？”小樹問。
小軍沒停手：“明天有人來。”
“誰？”
“不知道。”小軍說，“但每年清明，都有人來。”
小樹還想問，但建設說話了：“小樹，過來看火。”
小樹走到灶前，看著火。火不大，溫溫的，舔著鍋底。鍋裡的糖咕嘟咕嘟響著，冒著細細的泡，甜味兒漫出來，和雨水的溼氣混在一起，變成一種說不出的味道。
小樹吸了吸鼻子：“師傅，這味兒……”
“甚麼味兒？”
“像……像有人在哭。”小樹說。
建設的手停了一下。他抬起頭，看著小樹，看了很久。
“是有人在哭。”他說。
“誰？”
“很多人。”建設說，“清明這天，死去的人都回來看看。他們不進門，就站在雨裡，聞聞這甜味兒。”
小樹覺得背上發涼。他往外看了看，街上空蕩蕩的，只有雨絲斜斜地飄著。
“您……您看見過？”他問。
“看見過。”建設說，“但不是在雨裡。”
“在哪兒？”
“在糖裡。”建設說，“糖熬到最好的時候，能看見人影。一個兩個，很多個。他們在糖裡走著，笑著，說著話。然後糖一冷，他們就凝固在裡面了。”
小樹看著鍋裡的糖。糖液是琥珀色的，透明的，能看見鍋底的火苗。火苗在糖液裡跳動，像很多小小的影子，在跳舞。
“那……那他們現在在嗎？”他小聲問。
“在。”建設說，“你仔細看。”
小樹湊近鍋邊，仔細看。糖液在翻滾，泡在破裂，在那些泡破裂的瞬間，他好像真的看見了人影。一閃而過，看不清楚，但確實是人影。
“看見了嗎？”建設問。
“看見了。”小樹說，“但看不清是誰。”
“不用看清。”建設說，“知道他們在，就夠了。”
小樹點點頭。他繼續看著火，看著鍋裡的糖。雨還在下，細細的，密密的。鋪子裡很安靜，只有糖液翻滾的聲音，和雨打屋簷的聲音。
清明那天，雨停了。
天還是陰的，雲層很低，壓在屋頂上。建設早早開了門，在門口支了攤子。攤子上擺著各種各樣的糖，圓的，方的，梅花的，蝴蝶的，小動物的。最中間擺著一盤特別的糖，是清一色的圓糖，上面用糖稀寫著字：一個“安”字。
小樹問：“師傅，這糖賣給誰？”
“不賣。”建設說，“送。”
“送誰？”
“想送的人。”建設說。
小樹沒再問。他在攤子旁邊站著，看街上的人。清明這天，街上人不多，但都走得很慢，手裡拿著紙錢，香燭，往城外走。城外有山，山上有墳。那些人都是去上墳的。
快到中午的時候，來了一個女人。
五十多歲的樣子，穿一件深藍色的外套，手裡拿著一把傘，傘是合著的。她走到攤子前，看著那盤圓糖。
“這糖……”她問。
“送的。”建設說。
“送誰？”
“您想送誰，就送誰。”
女人想了想，從盤子裡拿起一塊糖。糖是圓的，上面寫著一個“安”字。她看著那個字，看了很久。
“我父親生前愛吃糖。”她說，“甜的，硬的，含在嘴裡能含很久的那種。他走的那年，我才十二歲。走前，他說想吃糖，但家裡沒有。我去街上買，跑了好幾家鋪子，都關門了。最後在一家很小的鋪子裡買到了一塊，圓的，上面甚麼也沒寫。我跑回去，他已經走了。糖還在我手裡，溫的。”
她停了一下，繼續說：“後來每年清明，我都買一塊糖，放在他墳前。但那些糖，都不是圓的。要麼是方的，要麼是長的，要麼上面畫著花。我不喜歡。我就想要圓的，上面甚麼也沒有的，或者只有一個字的。”
建設看著她手裡的糖：“這個行嗎？”
女人點點頭：“行。這個‘安’字，寫得好。”
“不是我寫的。”建設說，“是我師傅寫的模子。”
“您師傅？”
“嗯。”建設說，“他走了很多年了。這模子是他留下的，就這一個字：安。”
女人摸著那個字，摸了很久。然後她從口袋裡掏出錢：“多少錢？”
“說了，送的。”
女人搖搖頭：“不行。這糖，我得買。”
“為甚麼？”
“因為我父親教過我，不能白拿別人的東西。”女人說，“尤其是糖。糖是甜的，甜的東西，更要花錢買。花錢買的甜，才是真的甜。”
建設看著她，看了很久。然後他點點頭：“一塊錢。”
女人付了錢，把糖小心地包在手帕裡，放進包裡。
“謝謝。”她說。
“該我謝您。”建設說。
女人笑了笑，走了。她走得很慢，背影在灰色的街道上，顯得很深。
小樹看著她的背影，問：“師傅，她是誰？”
“不知道。”建設說。
“那您為甚麼謝她？”
“因為她記得。”建設說，“記得的人，都該謝。”
小樹似懂非懂地點點頭。
下午，雨又下起來了。
這次下得大，噼裡啪啦的，打在瓦片上，像很多小石子滾過去。街上沒人了，攤子也收了。建設讓小樹把攤子搬進來，關上門。
鋪子裡很暗，只有灶裡的火還亮著，紅紅的，溫溫的。建設坐在案板前，看著那口舊銅鍋。鍋底朝上，放在案板上，雨水從屋簷滴下來，打在鍋底上，叮叮咚咚的，像在敲鐘。
“師傅，”小樹說，“今天還熬糖嗎？”
“熬。”建設說，“清明這天，要熬一鍋特別的糖。”
“甚麼特別的糖？”
“安魂糖。”建設說。
小樹沒聽過這個名字：“安魂糖？”
“嗯。”建設說，“用最慢的火，熬最長的時間。糖要熬到發黑，但不是焦，是深琥珀色，像陳年的酒。熬成了，盛出來，放在銅板上，讓它自己冷。冷了之後，敲碎了，撒在雨裡。”
“撒在雨裡？”
“嗯。”建設說，“給那些沒吃到糖的人。”
小樹覺得背上又有點涼：“沒吃到糖的人？”
“很多人臨走前想吃糖，但沒吃到。”建設說，“他們就成了沒吃到糖的人。清明這天，他們回來，在雨裡站著，等著。撒了糖，他們就能吃到了。”
建設站起來，走到灶前，開始熬糖。火很小，糖在鍋裡慢慢地滾，慢慢地變色。從淺黃到深黃，從深黃到琥珀，從琥珀到深琥珀。最後變成了一種近乎黑色的顏色，但又不是黑色，是一種很深很深的紅，像凝固的血，但又透著光。
小樹在旁邊看著。他看著糖的顏色變化，看著建設的手。建設的手很穩，勺子慢慢地攪，一圈一圈，不急不躁。灶裡的火很小，但一直燒著，溫溫的，不滅。
雨還在下，噼裡啪啦的。鋪子裡很暗，只有灶裡的火光，和鍋裡的糖光。兩種光混在一起，變成一種溫暖的橙色，照在建設的臉上，照在牆上，照在那口舊銅鍋上。
小樹忽然覺得，這光裡真的有人。很多人。他們站在光裡，靜靜地看著，等著。不說話，只是看著，等著。
“師傅……”他小聲說。
“嗯？”
“他們……他們在嗎？”
建設沒抬頭：“在。”
“在哪兒？”
“在光裡。”建設說，“也在糖裡。”
小樹看著光，看著糖。他好像真的看見了。那些人影，模模糊糊的，站在光裡，站在糖液翻滾的泡裡。他們在點頭，在微笑，在說著甚麼。但他聽不見。
糖熬好了。
建設用勺子舀起來，糖液拉成長長的絲，在火光下，像金色的雨。他把糖液倒在銅板上，薄薄的一層，鋪開。糖液在銅板上流動，慢慢地凝固，變成一片深琥珀色的糖片。
建設拿起一把小錘子，輕輕敲在糖片上。糖片裂開，裂成很多小塊，每一塊都不規則，但都很美，像破碎的星星。
“來。”建設說。
小樹走過去。建設遞給他一個簸箕，裡面裝著那些碎糖。
“撒在雨裡。”建設說。
小樹端著簸箕，走到門口，開啟門。雨嘩地湧進來，打在他的臉上，涼涼的。他走到屋簷下，把簸箕裡的碎糖撒出去。碎糖落在雨裡，落在青石板上，發出細細的聲音，像很多細小的鈴鐺在響。
糖落在雨裡，慢慢地化了，變成糖水，混在雨水裡，流走了。
小樹站在那兒，看著那些糖水流走。雨很大，很快就把糖水衝散了，看不見了。但他覺得，那些糖水沒有真的流走，它們滲進了青石板裡，滲進了泥土裡，變成了另一種甜，另一種光。
他回到鋪子裡，關上門。
建設還坐在案板前，看著那口舊銅鍋。鍋底朝上，雨水打在鍋底上的聲音，叮叮咚咚的，還在響。
“師傅，”小樹說，“撒完了。”
“嗯。”建設說。
“他們……他們吃到了嗎？”
“吃到了。”建設說，“你看，雨小了。”
小樹看向門外。雨真的小了，從嘩嘩的，變成了淅淅瀝瀝的。天光也亮了一些，雲層裂開了一道縫，有光漏下來，照在溼漉漉的街上，亮晶晶的。
“糖是甜的，”建設說，“雨也是甜的。吃了甜的人，心裡就安了。”
小樹點點頭。他看著灶裡的火，火還在燒，但小了很多，溫溫的，像一個熟睡的人的心跳。
“師傅，”他忽然問，“您說，死去的人真的會回來嗎？”
建設轉過頭，看著他，看了很久。
“你想他們回來嗎？”他問。
小樹想了想，點點頭：“想。我想我爺爺。他走的時候，我還小。我記得他給我買過糖，圓的，上面畫著一隻鳥。他說，吃了糖，鳥就會飛，飛得很高很高。”
“那他就回來了。”建設說。
“在哪兒？”
“在你心裡。”建設說，“也在糖裡。你每次吃糖，他就在。你每次熬糖，他也在。你每次看見糖，他都在。”
小樹摸了摸口袋裡的那塊銅片。銅片是涼的，但握了一會兒，就溫了。
“那我爺爺……”他說，“他吃到我撒的糖了嗎？”
“吃到了。”建設說，“所有想吃糖的人，都吃到了。”
小樹笑了。他走到灶前，看著灶裡的火。火快滅了，只剩下一點紅紅的炭，在灰裡亮著，像很多小小的眼睛，在看著，在笑著。
建設站起來，走到牆根下，蹲下來。那裡放著老金的那塊糖，和那張照片。糖還在，照片還在。糖上的梅花，五瓣的，在昏暗的光線裡，泛著淡淡的光。
建設伸出手，輕輕摸了摸那塊糖。
涼的。
但這一次，他覺得那涼裡頭，有一種溫暖。不是糖的溫暖，是別的溫暖。說不清楚，但能感覺到。
“師傅。”他輕輕說。
牆沒回答。
但糖上的那朵梅花，好像亮了一下。
很輕微的一下，像眨了一下眼睛。
然後暗下去，恢復原樣。
建設站起來，走回案板前。小樹已經趴在案板上睡著了，手裡還攥著那塊銅片。建設看著他，看了很久，然後拿過一件外套，蓋在他身上。
雨停了。
天完全晴了。夕陽從雲縫裡漏出來，照在鋪子的門上，照在青石板上，照在那口舊銅鍋上。鍋底朝上，積了一點雨水，雨水裡映著夕陽，紅紅的，像一塊融化的糖。
建設走到門口，看著街。
街上沒人，很安靜。只有屋簷還在滴水，叮咚，叮咚，像糖在唱歌。
他看了一會兒，然後關上門。
鋪子裡暗下來。灶裡的火完全滅了，只剩下一點點餘溫，從灶膛裡散出來，溫溫的，像一個擁抱。
建設坐在案板前，拿出那個本子，翻開，找到最後一頁。上面寫著：
“又一個春天。老金的孫子來了。他帶來一塊糖，放了五十一年。糖上有一朵梅花，五瓣的。老金終於回來了，雖然只是一塊糖，一張照片。但夠了。”
他拿起筆，在下邊寫了一行：
“又一個清明。雨下了三天。我熬了一鍋安魂糖，撒在雨裡。一個女人來買糖，圓的，上面寫著一個‘安’字。她說她父親臨走前想吃糖，但沒吃到。現在他吃到了。小樹問，死去的人真的會回來嗎？我說，在糖裡，在心裡，在光裡。他睡著了，手裡攥著那片銅。銅上有朵梅花，五瓣的。雨停了，夕陽出來了。鍋底積著雨水，雨水裡映著夕陽，像一塊融化的糖。甜是甜的，光也是甜的。夠了。”
他放下筆，合上本子。
然後他站起來，走到窗前。窗外，天已經完全黑了，星星出來了，一顆一顆，亮晶晶的，像撒在夜空裡的碎糖。
他看了一會兒，然後轉過身，看著鋪子。
鋪子裡很暗，但還能看見輪廓。那口舊銅鍋，那個灶，那個案板，那些掛在牆上的照片，那些放在牆根下的糖和照片。
都在。
一直都在。
他笑了笑，吹滅了燈。
黑暗裡，有甚麼東西在閃光。
是那口舊銅鍋。鍋底朝上，積著的雨水裡，映著星光。
一點一點，像很多小小的糖，在發光。