穀雨前一天，街尾的梔子花開了。
香氣順著風飄過來，甜絲絲的，混在熬糖的甜味裡，變成一種奇特的香。小樹站在門口，伸長脖子去聞。風吹過來，掀起他的衣角，也掀起了牆根下幾片楊絮。
“師傅，香。”他說。
建設正在案板上拉糖，聽見這話，停了手。他走到門口，也聞了聞。
“是梔子。”他說。
“往年也這麼香嗎？”
“比往年香。”建設說，“今年雨水多，花就開得旺。”
小樹點點頭，繼續聞。那香氣一陣一陣的，有時候濃，有時候淡，但一直都在，像一個人在你耳邊輕輕說話，你聽不清他說甚麼，但你知道他在。
下午，來了一個老頭。
很老很老，背駝得厲害，拄著一根柺杖，走得極慢。他從街那頭走過來，走一步，停一下，再走一步，又停一下。走到鋪子門口，他停住了，抬起頭，看著門楣上那塊匾。
匾是舊的，黑底金字，寫著“林家糖鋪”。字是老林寫的，遒勁有力，但經過幾十年風雨，金漆有些剝落，露出底下的木頭，深深淺淺的，像老人臉上的皺紋。
老頭看著那塊匾，看了很久。然後他抬起手，用柺杖指了指匾。
“這匾……”他開口，聲音嘶啞，像破風箱，“還在。”
建設從鋪子裡出來，站在門口，看著老頭。
“您認識這匾？”他問。
老頭點點頭，又搖搖頭。他往前走了一步，跨過門檻，走進鋪子。他的眼睛在鋪子裡慢慢掃過，看那口舊銅鍋，看那個灶，看那個案板，看那些掛在牆上的照片，看那些放在牆根下的糖和照片。
他的目光在每一樣東西上都停留很久，像在辨認，又像在回憶。
最後，他的目光落在牆根下那塊糖上——老金的那塊糖，圓的，上面畫著一朵五瓣梅花。
他走過去，蹲下來。蹲得很慢，很艱難，骨頭咔咔作響。蹲下後，他伸出手，想去摸那塊糖，但手伸到一半，停住了。
“這是……”他說。
“是您認識的人嗎？”建設問。
老頭沒回答。他只是看著那塊糖，看了很久很久。然後他慢慢站起來，轉過身，看著建設。
“你姓甚麼？”他問。
“姓林。”建設說，“林建設。”
老頭點點頭：“林家的人。”
“是。”
“小滿是您……”
“是我師傅。”
老頭又點點頭。他走到案板前，看著案板上的糖，看了一會兒，然後伸出手，摸了摸案板。案板是舊的，被糖漿浸透了，油亮油亮的，摸上去光滑而溫潤。
“這案板，”他說，“還是這塊。”
“您認識這案板？”
“認識。”老頭說，“五十年前，我在這塊案板上拉過糖。”
建設愣住了。他看著老頭，仔細看。老頭的臉上全是皺紋，很深，像刀刻出來的。眼睛渾濁，但眼底深處，有一點光，很微弱，但確實在。
“您是……”建設說。
“我姓陳。”老頭說，“陳大有。你師傅……小滿，他可能不記得我了。我走的時候，他還小，大概……這麼高。”他用手比劃了一下，到胸口的位置。
建設想起來了。小滿曾經提過一次，說鋪子裡最早有三個學徒，除了老金，還有一個，姓陳，叫甚麼不記得了，只記得他手很巧，拉的糖畫能飛起來。但後來走了，去了哪兒不知道，為甚麼走也不知道。
“陳師傅。”建設說。
老頭擺擺手：“別叫師傅。我不配。”
他在凳子上坐下，柺杖靠在腿邊。小軍端了碗水過來，他接過去，喝了一口，又放下。
“我今年八十三了。”他說，“從這兒走到城西，走了一上午。本來走不到的，但聞見了梔子花香，就跟著香味走，走著走著，就到這兒了。”
他停了一下，繼續說：“五十年前，我離開這兒的時候，也是穀雨。梔子花也開了，也是這麼香。我揹著包袱，走出這條街，回頭看了一眼，就看見了那塊匾。那時候匾是新的，金漆很亮，在太陽底下發光。我想，這輩子可能再也看不見這麼亮的匾了。”
他抬起頭，又看了看門楣上的匾。
“現在不亮了。”他說，“但我還是看見了。”
建設沒說話。他在老頭對面坐下，看著老頭。老頭的手放在膝蓋上，手很瘦，面板薄得像紙，能看見下面的骨頭和血管。但指節粗大，尤其是虎口那兒，有一層厚厚的繭，黃黃的，硬硬的，雖然已經很多年不幹活了，但那層繭還在。
“您的手……”建設說。
老頭抬起手，看了看，笑了：“這繭，五十年了，還沒掉。有時候晚上睡覺，手會疼，像針扎一樣。我老婆說，那是繭在長。我說，繭怎麼會疼？她說，不是繭疼，是記憶疼。記憶在提醒你，你曾經是個熬糖的。”
他把手放下，繼續說：“我離開這兒以後，去了南方。在糖廠裡幹了一輩子，熬糖，拉糖，包糖。但那是機器熬的糖，大鍋，蒸汽，出來的糖都是一個味兒，甜，但只是甜，沒有別的。不像這兒，這口鍋熬出來的糖，甜裡頭有苦，苦裡頭有香，香裡頭還有……還有人味兒。”
“人味兒？”
“嗯。”老頭說，“熬糖的人，把自己熬進去了。拉糖的人，把自己拉進去了。所以這糖，不光是甜的，還是熱的，是活的。你吃這糖，不光是吃糖，還是吃人，吃日子，吃年月。”
建設點點頭。他懂。
“我在糖廠幹了四十年，退休了。退休那天，廠長給我發獎狀，說我是勞模，給廠裡做了貢獻。我拿著獎狀，想笑，但笑不出來。我想，我這輩子熬了多少糖？幾萬噸？幾十萬噸？但那些糖，沒有一塊是我自己的。它們從機器裡出來，裝進袋子，運到各地，被人吃掉，然後就被忘了。沒有人記得，那塊糖是誰熬的，那雙手是甚麼樣的，那個人叫甚麼名字。”
老頭的聲音低下去，像自言自語：“但我記得。我記得這口鍋，這個灶，這個案板。記得老林師傅的手，記得他熬糖的樣子，記得他說的話。他說，糖是通的，能從這頭通到那頭，從這個人通到那個人，從這輩子通到下輩子。我說我不信。他說，你以後就信了。”
他抬起頭，看著建設：“現在我信了。”
建設問：“為甚麼？”
“因為我回來了。”老頭說，“五十年了，我聞著梔子花香，又回來了。這香，這糖，這鍋，這匾，都在。它們記得我，所以我也記得它們。這就是通。”
建設沒說話。他看著老頭，看著老頭臉上的皺紋，看著老頭眼裡的光。那光很微弱，但很堅定，像灶裡最後一點火星，雖然小，但還在燒。
“陳師傅，”他說，“您今天來，是想……”
“我想拉一塊糖。”老頭說。
建設愣了一下。
“就一塊。”老頭說，“拉完，我就走。以後不來了，也來不了了。我今年八十三，走到這兒，用了半條命。下次，就走不到了。”
建設站起來：“好。”
他走到灶前，看了看鍋。鍋裡的糖還溫著，是上午熬的，還沒用完。他舀了一勺，倒在銅板上。糖液鋪開，冒著熱氣。
“小樹，”他說，“給陳師傅拿根籤子。”
小樹拿來一根竹籤，遞給老頭。老頭接過籤子，手有點抖。他用左手按住右手腕，想讓手不抖，但手還是抖，抖得厲害。
“老了。”他笑著說，“手不聽使喚了。”
“不急。”建設說。
老頭深吸一口氣，彎下腰，看著銅板上的糖液。糖液是琥珀色的，透明的，能看見銅板上的花紋。熱氣升起來，撲在他臉上，熱熱的，溼溼的。
他舉起籤子，停在糖液上方。手還在抖，籤子在空氣中劃出細小的弧線。
他停在那兒，停了好久。
小樹在旁邊看著，屏住呼吸。小軍也看著，建設也看著。鋪子裡很安靜，只有灶裡的火在噼啪響，還有街上的風聲，和梔子花的香氣。
老頭的手忽然不抖了。
很突然地，穩住了。像有一隻看不見的手，握住了他的手。他低下頭，開始拉糖。
籤子點在糖液上，輕輕一挑，拉起一根糖絲。糖絲很細，在空氣中迅速凝固，變成一道金色的線。他手腕一轉，糖絲在空中劃出一個圓，又一道弧線，又一道弧線……
他在拉一朵花。
但不是梅花，是梔子花。
五片花瓣，層層疊疊，中間是花蕊，細細的，密密的。花瓣的弧度很柔，很軟，像真的花瓣在風中輕輕顫動。他的手很穩，很快，籤子在空中飛舞，糖絲一縷一縷地拉出來，凝固，成形。
一朵梔子花，在銅板上慢慢綻放。
最後一筆，是花莖。他輕輕一點，一拉，一根細細的莖，從花朵下方伸出來，彎曲著，像在風中搖曳。
拉完了。
他放下籤子，直起身，長長地舒了一口氣。額頭上全是汗，順著皺紋流下來，但他臉上在笑，很舒坦的笑，像完成了一件大事。
“成了。”他說。
建設看著那朵糖梔子花。花不大，但很精緻，每一片花瓣都薄如蟬翼，透著光。花蕊細細密密，像真的花蕊。整朵花是透明的琥珀色，在光下，像一朵真的梔子花，正在開放。
“真好。”建設說。
“五十年了，”老頭說，“我還以為我忘了。但手記得。手一碰到糖，就甚麼都想起來了。”
他從口袋裡掏出一塊手帕，擦了擦手。然後又掏出一個布包，開啟，裡面是一張照片。照片是黑白的，上面是一個年輕人，穿著短褂，站在鋪子門口，笑著。照片背面寫著一行字：“1955年春，攝於鋪子前。陳大有。”
“這是我。”老頭說，“來這兒第一年拍的。那時候十八歲。”
建設接過照片，看了看。照片上的年輕人，眉眼間能看出老頭的影子，但比現在精神多了，眼睛亮亮的，笑得很開。
“我想把這張照片，和這朵花，放在這兒。”老頭說，“放在……”他看了看牆根下，“放在老金旁邊。我們倆，當年是一起來的。他先走了，我後來也走了。現在他回來了，我也回來了。我們倆，做個伴。”
建設點點頭。他接過照片，走到牆根下，蹲下。那裡已經放著老金的那塊糖和照片。他在旁邊清出一小塊地方，把老頭的照片放上去，再把那朵糖梔子花放在照片旁邊。
花是新鮮的，還溫著，在光下微微發亮。照片是舊的，已經發黃了，但上面的人還在笑。
老頭走過來，蹲下，看著那兩樣東西。看了一會兒，他伸出手，輕輕摸了摸那朵花。花是溫的，軟的，像剛摘下來的真花。
“老金，”他輕聲說，“我來了。晚了五十年，但還是來了。”
花靜靜地亮著，沒回答。
但建設覺得，它聽見了。
老頭站起來，拿起柺杖。
“我該走了。”他說。
“吃了飯再走。”建設說。
老頭搖搖頭：“不吃了。再不走，天黑了，就走不回去了。”
他走到門口，又回過頭，看了一眼鋪子。看那口鍋，那個灶，那個案板，那塊匾。看得很仔細，像要把每一寸都刻在眼睛裡。
“建設，”他說。
“嗯？”
“這鋪子，你得守著。”老頭說，“守住了，那些人就都還在。守不住，他們就真的走了。”
建設點點頭：“我守著。”
老頭笑了笑，轉過身，走了。他還是走得很慢，一步，停一下，再一步，又停一下。但他走得很穩，背雖然駝，但腰桿是直的。
走到街角，他停了一下，沒有回頭。
然後消失在拐角處。
梔子花的香氣還在飄，一陣一陣的，甜絲絲的，混在熬糖的甜味裡，分不清哪個是哪個。
建設站在門口，看著街角，看了很久。
然後他轉過身，走回鋪子裡。他走到牆根下，蹲下，看著那朵糖梔子花，和那張照片。
花是新的，照片是舊的。
但它們挨在一起，很合適。
像兩個走了很久的人，終於又坐在了一起，不說話，只是坐著，就很好。
小樹走過來，也蹲下，看著那朵花。
“師傅，”他說，“這花能放多久？”
“不知道。”建設說，“糖做的，總會化的。但照片不會化。花化了，照片還在。人看了照片，就知道，這兒曾經放過一朵花，花是梔子花，是一個姓陳的老頭拉的。他十八歲來這兒，八十三歲回來，拉了一朵花，然後走了。這就夠了。”
小樹點點頭。他伸出手，想摸那朵花，但手伸到一半，又縮回來了。
“別摸。”建設說，“讓它自己待著。”
“它會寂寞嗎？”
“不會。”建設說，“有老金陪著，有牆陪著，有這鋪子陪著，不寂寞。”
小樹想了想，又問：“師傅，您說，陳爺爺還會回來嗎？”
建設看著那朵花，看了很久。
“他已經回來了。”他說。
那天晚上，建設在燈下寫本子。
他翻開本子，找到最後一頁。上面寫著：
“又一個清明。雨下了三天。我熬了一鍋安魂糖，撒在雨裡。一個女人來買糖，圓的，上面寫著一個‘安’字。她說她父親臨走前想吃糖，但沒吃到。現在他吃到了。小樹問，死去的人真的會回來嗎？我說，在糖裡，在心裡，在光裡。他睡著了，手裡攥著那片銅。銅上有朵梅花，五瓣的。雨停了，夕陽出來了。鍋底積著雨水，雨水裡映著夕陽，像一塊融化的糖。甜是甜的，光也是甜的。夠了。”
他拿起筆，在下邊寫了一行：
“又一個穀雨。梔子花開了。陳大有回來了。八十三歲，走了半條命，從城西走到這兒。他說，聞著梔子花香，就跟著香味走，走著走著，就到這兒了。他在案板上拉了一朵糖梔子花，五瓣的，薄如蟬翼。他說，五十年了，手還記得。他把照片和花放在牆根下，放在老金旁邊。他說，他們倆，當年是一起來的，現在又在一起了。他走的時候說，這鋪子，你得守著。守住了，那些人就都還在。我說，我守著。梔子花的香氣還在飄，混在熬糖的甜味裡，分不清哪個是哪個。夠了。”
他放下筆，合上本子。
然後他站起來，走到窗前。窗外，天已經黑了，星星出來了。梔子花的香氣從街尾飄過來，一陣一陣的，甜絲絲的，像有人在輕輕唱歌。
他看了一會兒，然後轉過身，看著鋪子。
鋪子裡很暗，但牆根下，那朵糖梔子花在微微發亮。很微弱的光，但在黑暗裡，能看見。花是琥珀色的，光也是琥珀色的，溫溫的，柔柔的，像一個小小的夢，正在做著，還沒醒。
他笑了笑，吹滅了燈。
黑暗裡，那朵花還在發亮。
一點點光，但很堅定。
像一個人走了很遠的路，終於找到了家，點起一盞燈，告訴別人：我在這兒。
我回來了。