第二十二年 春分
楊絮飄起來的時候，小樹的虎口終於長出了一層繭。
薄薄的，黃黃的，在右手的虎口那兒，像一片剛抽芽的葉子。他每天收攤後，用左手拇指去摸那層繭，硬的，糙的，帶著一點熬糖的甜味兒。
建設看見了，說：“成了。”
小樹抬起頭：“師傅，甚麼成了？”
建設沒回答，只是從案板下拿出一個小布包，遞給小樹。
小樹接過來，開啟。裡面是一塊銅片，圓圓的，比銅錢大一點，上面有一朵梅花。和建設那塊一樣，只是這朵梅花的花瓣是五片，不是六片。
“這是您給的。”小樹說。
“現在是你的了。”建設說，“等你甚麼時候想放了，就自己放。”
小樹捏著那片銅，涼的，但在手心握一會兒，就溫了。
“我甚麼時候能放？”他問。
“等你覺得是自己的時候。”建設說。
小樹沒聽懂，但他點點頭，把銅片放進貼身的口袋裡。
春分那天，鋪子裡來了個年輕人。
二十出頭的樣子，揹著一個很大的揹包，站在門口往裡看，看了很久。小軍正在熬糖，抬起頭，看見他。
“買糖？”小軍問。
年輕人搖搖頭，又點點頭。他走進來，站在那口舊銅鍋前，看了很久。
“這鍋……”他說。
建設從裡屋出來，看見他，愣了一下。
年輕人也看見了建設。他盯著建設的臉看了很久，然後從揹包裡拿出一張照片。
“您看這個。”他說。
建設接過來。照片是黑白的，很舊了，邊角都磨毛了。照片上是一個年輕人，穿著中山裝，站在一扇門前。那扇門，是鋪子的門。那個年輕人，是年輕時的老金。
“這是我爺爺。”年輕人說，“他叫金學文。”
建設的手抖了一下。
“您認識他？”年輕人問。
建設點點頭。他走到案板前，掀開蓋在案板上的布。案板下有個暗格，他開啟，從裡面拿出一個鐵盒子。
鐵盒子開啟，裡面有一張照片。和年輕人手裡的那張一模一樣，只是背面寫著一行字：“1958年春，攝於鋪子前。老金。”
“這是我師傅留下的。”建設說。
年輕人接過那張照片，看了看背面的字。他的手也開始抖了。
“我爺爺……他走前說，讓我一定要來這兒看看。”年輕人說，“他說，他欠這兒一個交代。”
“交代？”建設問。
年輕人點點頭，從揹包裡又拿出一個信封。信封是黃色的，很舊了，封口用糨糊粘著，已經幹了，裂開了縫。
“這是我爺爺留給這兒的。”他說。
建設接過信封，拆開。裡面是一張紙，上面寫著：
“1965年冬，我離開了鋪子。不是自願的，是不得不。那年春天，師傅說，糖是溫的，人心不能涼。但我還是涼了。我去了北方，再沒回來。但我一直記著那口鍋，那個味兒。我對不住師傅，對不住鋪子。如果有一天，我的後人能來，替我道個歉。就說，老金沒忘。”
署名是“不孝徒 老金”。
建設看著那張紙，看了很久。紙已經發黃了，字是用鋼筆寫的，藍色的墨水，有些字已經暈開了，但還能認出來。
“您爺爺……”建設說。
“去年冬天走的。”年輕人說，“走前一直唸叨著這兒。他說，他這輩子最大的遺憾，就是沒在師傅走前回來看看。”
建設沒說話。他走到那口舊銅鍋前，摸了摸鍋沿。
“你爺爺……”他說，“是我師傅的師兄。”
年輕人點點頭：“我知道。我爺爺說過，他師傅姓林，有個師弟姓高，還有個師妹姓周。後來他收了兩個徒弟，一個叫小滿，一個叫……”
“建設。”建設說。
年輕人看著他：“您就是……”
“我是建設的徒弟。”建設說。
年輕人愣了一下，然後笑了：“我爺爺說，建設的徒弟，也該是個有本事的。”
建設沒說話。他走回案板前，對小樹說：“去，熬一鍋糖。”
小樹點點頭，走到灶前，生火，熬糖。
糖在鍋裡咕嘟咕嘟響著，甜味兒漫出來，瀰漫了整個鋪子。
年輕人站在那兒，看著，聞著。他閉上眼睛，深深地吸了一口氣。
“就是這個味兒。”他說，“我爺爺說，是這個味兒。甜裡帶著一點苦，苦裡又回甘。”
建設看著他：“你爺爺還說甚麼？”
“他說，糖熬到甚麼時候最好，要看光。”年輕人睜開眼睛，“鍋底透光的時候，糖就熬成了。光溫溫的，糖就溫溫的。人心也是。”
建設點點頭。他走到案板前，拿起勺子，舀了一勺糖，倒在銅板上。糖液在銅板上鋪開，變成薄薄的一片，透明的，能看見銅板上的花紋。
“這是……”年輕人走過來看。
“糖畫。”建設說，“你爺爺會這個。”
年輕人搖搖頭：“我沒見過。我爺爺後來不熬糖了。他當了工人，在工廠裡幹了一輩子。但他家裡總放著一個小銅鍋，沒事就拿出來看看。他說，那是他師傅給的。”
建設的手停了一下。
“小銅鍋？”
“嗯，這麼大。”年輕人比劃了一下，“底很薄，能透光。我小時候常拿著玩，對著太陽看，能看見光從鍋底透過來，溫溫的。”
建設放下勺子。他走到裡屋，從櫃子裡拿出一個布包。布包開啟，裡面是一個小銅鍋，和鋪子裡的這口一模一樣，只是小一圈。
“是這個嗎？”他問。
年輕人接過來，看了看，點點頭：“是。就是這個。鍋沿這兒有個小缺口，是我小時候摔的。”
他把鍋翻過來，鍋底對著光。光透過來，落在他的手心上，溫溫的。
“我爺爺說，這鍋是他師傅給的。”建設說，“師傅說，以後你開鋪子，就用這個鍋。但他沒開成鋪子。”
年輕人摸著那個小缺口，沒說話。
“這鍋，你帶走吧。”建設說。
年輕人抬起頭：“這……這是您師傅留下的。”
“你爺爺也是我師傅的徒弟。”建設說，“這鍋，該是他的。”
年輕人想了想，搖搖頭：“不，我爺爺沒開成鋪子，這鍋不該是他的。您留著吧。放在這兒，我爺爺知道了，會高興的。”
建設看著他，看了很久。然後他點點頭，把鍋收起來。
“你叫甚麼名字？”他問。
“金明。”年輕人說，“金子的金，明天的明。”
“金明。”建設重複了一遍，“好名字。”
金明笑了笑。他從揹包裡又拿出一個小布包，遞給建設。
“這是我爺爺讓我帶來的。”他說。
建設接過來，開啟。裡面是一塊糖，圓的，已經硬了，顏色很深，像是放了很多年。糖上用糖稀畫著一朵梅花，五瓣的，已經很模糊了，但還能看出來。
“這是我爺爺自己拉的。”金明說，“他說，如果鋪子還在，就把這個放在那兒。如果鋪子不在了，就找個地方埋了。”
建設看著那塊糖。糖已經裂了，但沒碎。他拿起來，對著光看。糖是深琥珀色的，能看見裡面的糖絲，一縷一縷的，像是凍住的時光。
“這是……”他說。
“1965年春天拉的。”金明說，“我爺爺說，那是他拉的最後一鍋糖。拉完這朵梅花，他就走了。這糖，他留了五十一年。”
建設的手抖了一下。糖在他手裡，涼的，硬的，但握了一會兒，手心出了汗，糖就有點軟了。
“他為甚麼沒放？”建設問。
“他說，他沒資格放。”金明說，“他沒站滿三年，沒熬出那層繭。他的手，是涼的。”
建設沒說話。他走到那面牆前——鋪子裡也有一面牆，上面掛著老照片，有老林的，有高晉的，有小滿的，有周敏的，有建設的，有小軍的，現在又多了小樹的。
他把那塊糖放在牆根下，靠著牆。
“放在這兒吧。”他說。
金明看著那塊糖，看了很久。然後他蹲下來，從口袋裡掏出一個小盒子，開啟。裡面是一張照片，是年輕時的老金，站在鋪子前，笑著。
他把照片放在糖旁邊。
“我爺爺說，如果還能回來，就把這個也放這兒。”他說。
建設點點頭。他看著那塊糖，那張照片，看了很久。
然後他轉過身，對小樹說：“去，把那口小銅鍋拿來。”
小樹從裡屋拿出那個小銅鍋。建設接過來，遞給金明。
“這個，你帶回去。”他說，“放在你爺爺的墳前。告訴他，鋪子還在，糖還在，光還在。”
金明接過鍋，沒說話。他的眼睛紅了。
“謝謝。”他說。
建設搖搖頭：“該謝謝你爺爺。他沒忘，我們就沒忘。”
金明點點頭。他把鍋放進揹包裡，背好。
“我該走了。”他說。
“去哪兒？”建設問。
“回北方。”金明說，“我還在上學，今年畢業。等畢業了，我可能還會來。”
“來幹甚麼？”
“來看看。”金明說，“看看這鍋，這糖，這光。”
建設點點頭：“隨時來。”
金明走到門口，又回過頭來，看著鋪子裡。小軍還在熬糖，小樹在案板前拉糖，建設站在那兒，看著他。
“建設叔。”他說。
“嗯？”
“我爺爺說，糖是溫的，人心不能涼。”金明說，“我會記著。”
建設點點頭：“好。”
金明走了。建設站在門口，看著他的背影。那個背影很年輕，揹著很大的揹包，走得很快，很穩。
走到街角，他停了一下，回過頭，朝鋪子揮了揮手。
建設也揮了揮手。
然後金明消失在拐角處。
建設站了一會兒，然後走回鋪子裡。他走到牆根下，蹲下來，看著那塊糖，那張照片。
糖是圓的，上面畫著一朵梅花。照片是方的，上面是一個年輕人。
五十一年了。
老金終於回來了。
雖然只是一塊糖，一張照片。
但夠了。
建設站起來，走到案板前。小樹正在拉糖，拉出一朵梅花，五瓣的，和那塊糖上的一樣。
“師傅，這梅花……”小樹說。
“五瓣的，是你師爺拉的。”建設說，“六瓣的，是我拉的。以後你拉，可以拉七瓣的。”
“為甚麼？”小樹問。
“因為每多一個人，就多一瓣。”建設說。
小樹想了想，點點頭。他繼續拉糖，拉出一朵七瓣的梅花。
建設看著那朵梅花，看了很久。
然後他走到門口，看著街上的楊絮。楊絮還在飛，白白的，輕輕的，和五十一年前一樣。
他想，老金當年走的時候，也是春天吧。
楊絮也是這樣飛著。
他走了，但沒忘。
這就夠了。
那天晚上，收攤後，建設一個人坐在案板前。
他從口袋裡掏出那個本子，翻開，找到最後一頁。上面寫著：
“又一個冬天。小北師姑寫了對聯：‘等糖軟了，等人來了’。橫批還是空的。”
他拿起筆，在下邊寫了一行：
“又一個春天。老金的孫子來了。他帶來一塊糖，放了五十一年。糖上有一朵梅花，五瓣的。老金終於回來了，雖然只是一塊糖，一張照片。但夠了。”
他放下筆，合上本子。
然後他走到牆根下，蹲下來，看著那塊糖。
糖在月光下，泛著淡淡的光。那朵梅花，五瓣的，已經很模糊了，但還能看出來。
他伸出手，輕輕摸了摸那塊糖。
涼的。
但他知道，這涼裡頭，有五十一年的溫。
他站起來，走到窗前。
月光照進來，落在那口舊銅鍋上。鍋底朝上，薄得透光。
光透過來，溫溫的，落在他的手心上。
他看著那片光，看了很久。
然後他忽然想，老金當年拉這朵梅花的時候，手是溫的嗎？
他不知道。
但他知道，現在這塊糖是溫的。
因為有人記著。
他笑了。
他想，師傅，您看見了嗎？老金回來了。
月光沒回答。
但鍋底的那片光，溫溫的，一直落在他手上。
一直。