那年春天，小樹發現自己長高了。
他站在鋪子門口，比去年這時候高出小半個頭。他拿糖的手也大了，能一把攥住三塊。
但他還是站著。這是規矩：站滿三年，能進來；進來以後，還得站一年，才能上手。他去年秋天正式拜師，今年是站著的第二年。
小軍從鋪子裡出來，站在他旁邊。
兩個人站著，看著街上的楊絮。
小軍說：你高了。
小樹說：嗯。
小軍說：手長大了沒有？
小樹攤開手，給他看。
小軍看了一眼，說：還差一點。
小樹問：差甚麼？
小軍說：差一層繭。熬糖的繭，在虎口這兒。
小樹看看自己的虎口，光光的，甚麼都沒有。
小軍說：等你站滿了，天天拉糖，就有了。
小樹點點頭。
小軍轉身回鋪子裡去了。
小樹繼續站著，舉著糖，等糖軟了。
太陽慢慢升高，糖在他手裡慢慢變軟。
他忽然想起剛來那年，舉著糖站了一天，糖也沒軟。後來才知道，不是糖的問題，是手的問題。
手不溫，糖就不軟。
他低頭看著自己的手，看著那塊糖。
糖開始往下耷拉了。
他翻過來，讓糖躺在手心，繼續等。
---
那年春天，周敏收到一封信。
不是從老街寄來的，是從一個她不認識的地址寄來的。信封上的字跡陌生。
她拆開，裡面是一張照片。
照片上是那面牆。牆根下，十九個圓，一朵糖梅花，一張照片，一封信，一本翻開的書，一塊糖畫，一塊普普通通的糖，還有一塊新放的糖——圓的，溫的，剛放上去的。
照片背面寫著一行字：
“第二十一年。建設自己拉了一塊糖，放在牆根下。他說，這是他自己的。”
周敏看著那張照片，看了很久。
二十一年。
她站起來，走到書架前，拿出那個盒子。盒子裡放著二十張照片，從第一年到第二十年，一張不少。
她把這張新的放進去。
二十一張了。
她蓋上盒子，走回書桌前，坐下。
窗外是南方的春天，雨剛停，空氣裡有潮溼的泥土氣息。
她拿出那本書，《那些年，那些人》，翻到最後一頁。
上面寫著：
“第十八年的春天。我還活著。”
“第十九年的春天。又多了個叫小樹的。”
“第二十年的春天。小樹拉了一朵梅花。和他師爺當年拉的一樣。”
她拿起筆，在下面加了一行：
“第二十一年的春天。建設放了他自己的圓。他說，這是他自己的。”
她放下筆，看著那行字。
窗外的雨又下起來了。細細的，輕輕的。
她忽然想：他自己的。
二十一年了。
建設終於有了他自己的。
---
那年春天，高晉收到一封信。
是從老街寄來的。信封上的字跡他認得，是建設的。
他拆開，裡面是一張照片。
照片上是那面牆。牆根下，十九個圓，一朵糖梅花，一張照片，一封信，一本翻開的書，一塊糖畫，一塊普普通通的糖，還有一塊新放的糖。
照片背面寫著一行字：
“第二十一年。建設自己拉了一塊糖，放在牆根下。他說，這是他自己的。”
高晉看著那張照片，看了很久。
二十一年。
他站起來，走到書架前。那二十本《科學與社會》還在，旁邊放著周敏的那本書。
他把這張照片夾進第二十一年的那一頁。
其實沒有第二十一年的期刊。但他還是夾進去了。
他站在那裡，看著那排書。
二十一本了。
他伸出手，輕輕摸了摸書脊。
一本一本，一年一年。
窗外的楊絮還在飛，和二十一年前一樣。
他忽然想起第一封信。那張照片上，牆根下只有一個圓，一張照片，一張紙。
二十一年了。
他轉過身，走到窗前。
楊絮飛進來，落在窗臺上，白白的，輕輕的。
他伸出手，接住一片。
他想：第二十二年，還會來嗎？
他不知道。
但他知道，建設有了他自己的圓。
夠了。
---
那年夏天，鋪子裡來了一個人。
是個男人，六十多歲，頭髮花白，背微微駝著，走路慢慢的。他站在門口往裡看，看了很久。
建設正在熬糖，抬起頭，看見他。
他愣了一下。
然後他放下勺子，走出來。
他站在那個人面前，看了很久。
那個人也看著他。
建設忽然說：您是……高晉？
那個人點點頭。
建設沒說話。
高晉往鋪子裡看，看見小軍正在案板前拉糖，旁邊站著小樹，舉著塊糖，等著它軟。
他看了很久。
然後他走進鋪子，走到那口舊銅鍋前。
銅鍋在那兒，底朝上，薄得透光。
他伸出手，輕輕摸了摸鍋沿。
涼的。
但他知道，這涼裡頭，有二十一年的溫。
他轉過身，看著建設。
他說：我想看看那個本子。
建設點點頭，走到裡屋，拿出那個本子，遞給他。
高晉接過來，翻開。
一頁一頁翻下去。
第一頁：“又一個冬天。小北把對聯貼上了。她寫的是：‘糖裡住著舊時光，手上開著新花樣。’”
第二頁：“又一個春天。周敏來信了。她說她收到照片了。”
第三頁，第四頁……一年一年，一頁一頁。
翻到最後一頁：
“又一個冬天。林老師走了。周敏在那面牆上寫了‘謝謝您’。”
“又一個春天。小樹拉了一朵梅花。和他師爺當年拉的一樣。”
“又一個夏天。小樹自己拉出了梅花。他說手是溫的。”
“又一個秋天。我去那面牆，放了第十九個圓。”
“又一個冬天。小北師姑寫了對聯：‘光從鍋裡來，人在光裡坐’。橫批還是空的。”
“又一個春天。建設自己拉了一塊糖，放在牆根下。這是他自己的。”
高晉看著那行字，看了很久。
然後他合上本子，還給建設。
他說：謝謝你記著。
建設說：不是我一個人記著。
高晉點點頭。
他走到門口，又回過頭來，看著鋪子裡。
小樹正舉著那塊糖，對著光看。糖軟了，透明的，能看見他的手影。
高晉看著那隻手，看了很久。
然後他轉身，走了。
建設站在門口，看著他的背影。
那個背影走得很慢，但很穩。
走到街角，他停了一下，沒有回頭。
然後消失在拐角處。
---
那年秋天，小樹第一次去了那面牆。
不是建設帶他去的，是小軍帶他去的。
小軍說：師傅讓我帶你去認認路。
小樹問：認甚麼路？
小軍說：以後你自己去的路。
小樹沒再問。
他們走了很長的路，走到那面牆前。
小樹第二次來了。上次來是放那朵梅花的時候，他沒仔細看。這次他仔細看了。
他看著那些字。
“他知道。他知道。”
“夠了。謝謝。”
“我們都知道了。”
紅的那個，已經很舊很舊了，快看不清了。但仔細看，還能認出來。
他問小軍：師兄，這些字是誰寫的？
小軍說：不知道。很多人寫的。
小樹問：那個紅的呢？
小軍想了想，說：可能是一個不愛說話的人。
小樹點點頭。
他們走到牆根下，蹲下來。
那裡放著十九個圓，一朵糖梅花，一張照片，一封信，一本翻開的書，一塊糖畫，一塊普普通通的糖，還有一塊新放的糖。
小軍說：這是師傅放的。他自己的。
小樹看著那塊糖，圓的，溫的，剛放上去的。
他問：師兄，你自己的呢？
小軍愣了一下。
然後他笑了。
他說：我還沒有。
小樹問：為甚麼？
小軍說：因為我還沒到自己覺得可以放的時候。
小樹沒再問。
他蹲在那兒，看著那些圓，一個一個，挨著，涼的，硬的。
他忽然伸出手，摸了摸自己口袋裡的那個圓。銅的，上面有一朵梅花。建設給他的。
涼的。
但他覺得，那涼裡頭，有一點點溫。
小軍站起來，說：走吧。
小樹站起來，跟著他走。
走了幾步，小樹回頭看了一眼。
那面牆還在那兒。那些圓還在那兒。
他看著那塊新放的糖，和那些舊東西挨著，像是一直就在那兒。
他忽然想：甚麼時候，我也會有我自己的？
他不知道。
但他知道，總有一天。
---
那年冬天，小北來了鋪子。
她拿著紅紙，拿著筆，站在門口，問：今年寫甚麼？
建設想了想，說：您看著寫。
小北說：還是那句：你得說。
建設又想了想。
他走到案板前，拿起那口舊銅鍋，翻過來，讓鍋底對著光。
光透過來，溫溫的，落在地上。
他看著那片光，看了很久。
然後他說：師姑，今年寫這個吧。
小北問：寫甚麼？
建設說：等。
小北愣了一下。
然後她點點頭，拿起筆，在紅紙上寫：
“等糖軟了”
“等人來了”
寫完了，她問：橫批呢？
建設說：還是空的。
小北問：等誰？
建設說：等小樹收徒弟那年。
小北點點頭，把對聯貼上去。
貼完了，她站在門口，看了半天。
她說：建設，這幅對聯，比去年的還好。
建設問：為甚麼？
小北說：因為等，是最難的事。
建設沒說話。
小北走了。
建設站在門口，看著那副對聯。
“等糖軟了，等人來了。”
他看了一會兒，然後轉身走回鋪子裡。
小軍和小樹正在案板前拉糖。鍋裡的糖咕嘟咕嘟響著。月光從窗戶照進來，落在鍋上，落在那片光上。
建設走過去，在他們旁邊坐下。
三個人坐著，不說話。
那口舊銅鍋在案板上，底朝上，薄得透光。
它看著他們。
等糖軟了。
等人來了。
---
那天晚上，收攤後，建設一個人坐在案板前。
他從口袋裡掏出那個本子。
翻開，找到最後一頁。上面寫著：
“又一個春天。建設自己拉了一塊糖，放在牆根下。這是他自己的。”
他看了一會兒，然後在下邊寫了一行：
“又一個夏天。高晉來了。他看了本子，沒說話，走了。”
“又一個秋天。小軍帶小樹去認路。小樹問：我甚麼時候會有我自己的？”
“又一個冬天。小北師姑寫了對聯：‘等糖軟了，等人來了’。橫批還是空的。”
他放下筆，合上本子。
走回案板前，坐下。
那口舊銅鍋還在那兒。月光還在那兒。
他伸出手，輕輕摸了摸鍋沿。
涼的。
但他知道，明天它會熱起來。
小軍會來。小樹會來。小北師姑會從街尾過來看看。
那個賣豆腐的孫子，已經不站在門口了。
他蹲在裡邊了。
月光從鍋底透過來，變成溫溫的光，落在他手上。
他看著那片光，看了很久。
然後他忽然想起小滿。
小滿走的那天，說：以後你來記。
他說：我知道。
現在他真的知道了。
不是知道了怎麼記。
是知道了，記著的人，也會被別人記著。
他看著那片光。
光裡好像有人。
很多很多人。
一個一個，一年一年，慢慢地走過來。
他笑了。
他想：師傅，您也在光裡嗎？
月光沒回答。
但鍋底的那片光，溫溫的，一直落在他手上。