又一個春天。
包子鋪的孫子有名字了。他娘來鋪子裡送包子的時候說的，說這孩兒整天往你們這兒跑，連個大名都不叫，像甚麼話。然後對著鋪子裡喊：建設，回家吃飯！
包子鋪的孫子從案板後面探出頭來，應了一聲，又縮回去了。
小滿從鍋裡抬起頭，看了他一眼。
建設。這名字叫起來生，聽著也生。但叫著叫著就順口了。
那天下午，建設問他：師傅，我甚麼時候能收徒弟？
小滿說：你不是已經在教了嗎？
建設說：那不算。那是我教，但不是他拜。
小滿想了想，說：等他站夠三年。
建設問：為甚麼是三年？
小滿說：因為三年後，他要是還來，就是真想學。
建設點點頭，繼續幹活。
那個修車鋪的外甥還站在門口，拿著糖，等糖軟了。他站了半年了，糖還是不化。但他每天都來，來了就站著，站著就拿著糖，拿著糖就等著。
建設有時候看他，看著看著就想起自己當年。
那時候他也是這樣站著，拿著糖，等糖軟了。
等了六年。
---
那年春天，周敏收到一封信。
不是寄到家裡的，是寄到出版社，再轉過來的。信封上的字跡她認得，是高晉的。
拆開，裡面是一張照片。
照片上是那面牆。牆根下，十四個圓，一張照片，一張紙，一封信。還有一樣新的東西——是一本翻開的書，灰藍色的封面，壓在最小的石頭下面。
照片背面寫著一行字：
“第十七年。《沉積層》。我放了一本在這裡。”
周敏看著那行字，看了很久。
然後她站起來，走到書架前，抽出那本《沉積層》。
翻開，扉頁上還是那行字：“這是一本沒有核心論點的書。”
她看了一會兒，然後把那張照片夾進去。
合上書，放回書架。
窗外是南方的春天，雨剛停，空氣裡有潮溼的泥土氣息。
她站了一會兒。
然後她走到書桌前，坐下，拿出那張信紙——去年寫的那張，一直沒寄出去的那張。
“第十五個春天。我還活著。”
她看了那行字很久。
然後她在下面又寫了一行：
“第十七個春天。我還活著。”
她把信紙折起來，裝進信封，寫上地址。
這回寄出去了。
---
那年春天，高晉收到了周敏的信。
他拆開，看見那兩行字。
“第十五個春天。我還活著。”
“第十七個春天。我還活著。”
他看了一會兒，笑了。
他把信折起來，走到書架前，拿出第十七本《科學與社會》。
扉頁上還是那行字：“有人記著。”
他把這封信夾進去。
十七本一模一樣的舊期刊，十七封信，十七張照片。
他站在那裡，看著它們。
窗外的楊絮還在飛。
他忽然想：第十八個春天，還會來嗎？
他不知道。
但他知道，有人還活著。有人還在記著。
夠了。
---
那年春天，林老師的院子裡又來了一個人。
是個中年男人，四十多歲，站在門口往裡看，看了很久。
林老師正在院子裡曬太陽，看見他，沒動。
中年男人走進來，站在他面前，說：林老師，您還認得我嗎？
林老師看著他，看了很久。
然後他點點頭，說：陳濤。
陳濤笑了。笑著笑著眼圈紅了。
他說：林老師，我來看您。
林老師說：我知道。
陳濤在他旁邊坐下。
兩個人坐著，不說話。陽光落在他們身上，落在院子裡，落在那面牆上。
牆上的字還在：“春天”。紅粉筆寫的，兩年了，顏色淡了一些，但還是能看見。
陳濤看著那兩個字，看了很久。
然後他說：林老師，我退休了。
林老師轉過頭，看著他。
陳濤說：退休那天，我去了那所小學。就是您當年帶我去的那所。
林老師沒說話。
陳濤說：學校還在。教室還在。講臺還在。
他頓了一下。
他說：我站在講臺上，站了一會兒。沒說話。就站著。
林老師點點頭。
陳濤說：我不知道自己在站甚麼。但站著的時候，想起您了。
林老師看著他。
陳濤說：想起您當年在講臺上寫傅立葉級數，正弦波畫了一半，粉筆停在那兒。有人說是光，有人說是人。
林老師沒說話。
陳濤說：我現在知道那是甚麼了。
林老師問：是甚麼？
陳濤說：是手溫。
林老師愣了一下。
陳濤說：您把溫度傳給那些公式，公式才活了。
林老師看著他，看了很久。
然後他忽然笑了。
他說：你跟那個做糖畫的學的？
陳濤也笑了。他說：是。
兩個人坐在院子裡，曬著太陽，不說話。
太陽慢慢西斜。
陳濤站起來，說：林老師，我走了。
林老師點點頭。
陳濤走到門口，又回過頭來，看著那面牆。
他看著那兩個字：“春天”。
他說：林老師，明年我還來。
林老師說：好。
陳濤走了。
林老師坐在院子裡，繼續曬太陽。
陽光落在他身上，落在那面牆上。
那兩個字還在。
“春天”。
---
那年夏天，鋪子裡來了一個人。
是個年輕小夥子，二十出頭，揹著個包，站在門口往裡看。
小滿看見了，問：您找誰？
小夥子說：我找小滿師傅。
小滿說：我就是。
小夥子走進來，從包裡掏出一樣東西。是一個圓，銅的，上面有一朵梅花。
小滿看著那個圓，愣住了。
小夥子說：這是我爺爺讓我帶來的。他說，把這個還給鋪子裡的人。
小滿問：你爺爺是誰？
小夥子說：我爺爺姓趙。趙海洋。
小滿接過那個圓，握在手心裡，握了一會兒。
他問：你爺爺呢？
小夥子說：爺爺去年走了。走之前讓我把這個送來。他說，這個圓是從這兒拿的，該還回來了。
小滿點點頭。
他走到抽屜前，拿出那個本子。
翻開，找到那一頁。
“又一個春天。趙海洋來了。他把那篇論文的首頁放在牆根下了。現在是十二個了。”
他看了一會兒，然後在下邊寫了一行：
“又一個夏天。趙海洋的孫子把他那個圓送回來了。現在牆根下又多了一個。”
他放下筆，合上本子。
走回小夥子面前，說：謝謝你。
小夥子說：不謝。
他站了一會兒，然後問：我能看看那口鍋嗎？
小滿點點頭，讓開身，讓他進來。
小夥子走到案板前，看著那口舊銅鍋。鍋底朝上，薄得透光。
他伸出手，輕輕摸了摸鍋沿。
涼的。
他摸了一會兒，然後收回手，說：爺爺說過這口鍋。
小滿問：他說甚麼？
小夥子說：他說，這口鍋知道。
小滿點點頭。
小夥子站了一會兒，然後轉身走了。
小滿站在門口，看著他的背影。
那個背影走到街口，停了一下，回過頭來，朝他揮了揮手。
他也揮了揮手。
然後那個背影消失在街角。
---
那天晚上，收攤後，小滿一個人坐在案板前。
他從口袋裡掏出兩個圓。一個是師傅給的，一個是趙海洋的孫子送回來的。
他把兩個圓都放在手心裡，握著。
手溫。
糖慢慢熱起來，慢慢變軟。
他握著，沒捏。
讓它軟著，熱著。
握了很久。
然後他站起來，走到抽屜前，拿出那個本子。
翻開，找到最後一頁。上面寫著：
“又一個冬天。包子鋪的孫子開始教人了。他問過那些圓為甚麼在那兒。我說，等你知道了就知道了。”
他看了一會兒，然後在下邊又寫了一行：
“又一個夏天。趙海洋的孫子把他那個圓送回來了。師傅的圓還在我這兒。還沒放。”
他放下筆，合上本子。
走回案板前，坐下。
那口舊銅鍋還在那兒。月光還在那兒。
他看著那口鍋，看了很久。
然後他伸出手，輕輕摸了摸鍋沿。
涼的。
但他知道，明天它會熱起來。
建設會來。那個修車鋪的外甥會來。小北會從街尾過來看看。
還會有新的人來，站在門口，拿著糖，等糖軟了。
他坐了一會兒，站起來，關了燈，躺下。
閉上眼睛。
---
那年秋天，建設問他：師傅，您那個圓，甚麼時候放？
小滿說：再等等。
建設問：等甚麼？
小滿說：等你出師。
建設說：我已經出師了。
小滿看著他。
建設說：您教我的，我都會了。我教的徒弟，也站了兩年了。
小滿點點頭。
他說：那你覺得，我該放了？
建設想了想，說：不該。
小滿問：為甚麼？
建設說：因為您還在教。
小滿沒說話。
建設說：我那天看那個本子，看到第一頁。寫的是，有人記著。
小滿說：嗯。
建設說：您要是把圓放了，是不是就不記了？
小滿說：不是。放了也記著。
建設問：那為甚麼還要放？
小滿想了想，說：因為要讓後來的人知道，有人記過。
建設沒說話。
小滿說：等你出師那天，我就放。
建設問：那我甚麼時候出師？
小滿說：等你徒弟出師的時候。
建設愣了一下。
小滿說：那時候你就知道了。
建設點點頭，繼續幹活。
---
那年冬天，修車鋪的外甥終於讓糖軟了。
他站在門口，攤開手，看著那塊溫溫的、軟軟的、變了形狀的糖，看了很久。
然後他跑進鋪子裡，舉著那塊糖，喊：師兄！軟了！軟了！
建設正在刻花，抬起頭看了一眼，說：知道了。
修車鋪的外甥問：那我是不是可以學刻花了？
建設說：明天開始。
修車鋪的外甥笑了，笑得眼睛眯成一條縫。
他把那塊軟了的糖小心翼翼地放在案板上，捨不得吃。
建設看了一眼那塊糖，忽然想起自己當年。
他也是這樣，第一次讓糖軟了的時候，捧著那塊糖，看了很久，捨不得吃。
他站起來，走到小滿面前。
小滿正在熬糖，抬起頭看著他。
建設說：師傅，我徒弟讓糖軟了。
小滿點點頭。
建設說：就是今天。
小滿說：我知道。
建設站了一會兒，然後問：師傅，您當年讓糖軟了的時候，是甚麼感覺？
小滿想了想，說：忘了。
建設說：怎麼能忘？
小滿說：因為後來每天都讓糖軟，就不記得第一次了。
建設點點頭。
他走回案板前，坐下。
那個修車鋪的外甥還站在那兒，看著那塊糖，傻笑。
建設看著他，忽然覺得，自己好像有點懂師傅說的那句話了。
等徒弟出師的時候，就知道了。
---
那天晚上，收攤後，小滿一個人坐在案板前。
他從口袋裡掏出那個圓。師傅給的，一直放著的。
他握著，握著。
然後他站起來，走到抽屜前，拿出那個本子。
翻開，找到最後一頁。上面寫著：
“又一個夏天。趙海洋的孫子把他那個圓送回來了。師傅的圓還在我這兒。還沒放。”
他看了一會兒，然後在下邊又寫了一行：
“又一個冬天。修車鋪的外甥讓糖軟了。建設問我甚麼時候放圓。我說，等你徒弟出師的時候。”
他放下筆，合上本子。
走回案板前，坐下。
那口舊銅鍋還在那兒。月光還在那兒。
他看著那口鍋，看了很久。
然後他伸出手，輕輕摸了摸鍋沿。
涼的。
但他知道，明天它會熱起來。
建設會來。修車鋪的外甥會來。小北會從街尾過來看看。
那些走了的人，有的不在了，有的還在。
但他們都在那些圓裡，在那本子裡，在那口鍋裡。
他坐了一會兒，站起來，關了燈，躺下。
閉上眼睛。
沉積層在水下六尺。
看不見。
但他知道它在那兒。
鍋也在。
圓也在。
口袋裡那個圓，還溫著。
他翻了個身，睡著了。