又一個春天。
小北出嫁了。
嫁的是街尾修腳踏車的那個小夥子，比她大三歲，話也少，兩個人站在一起半天不說一句話，但看著就像是一起的。
出嫁那天，鋪子歇業半天。小滿把案板收拾乾淨，把鍋擦亮，把糖備好，然後站在門口等迎親的隊伍路過。
隊伍來的時候，小北穿著紅衣裳，坐在腳踏車後座，抱著一個小包袱。路過鋪子門口，她讓車停下來，跳下車，跑進鋪子裡。
小滿看著她。
她從包袱裡掏出一樣東西，是一塊糖畫。她自己刻的，一隻鳳凰，翅膀張開，尾羽拖得很長。
她把糖畫遞給小滿，說：師兄，這個給你。
小滿接過來，看了看，說：刻得比我好。
小北笑了，笑著笑著眼圈紅了。
她說：我走了。
小滿點點頭。
小北轉身跑出去，跳上腳踏車後座，抱著包袱，走了。
小滿站在門口，看著那輛腳踏車越騎越遠，看著那一團紅色越來越小，最後消失在街角。
他低頭看了看手裡的糖畫。
鳳凰還在，翅膀還張著。
他走回鋪子裡，把糖畫放在案板邊上的架子上，和那些年攢下來的糖畫放在一起。
然後他繼續幹活。
---
包子鋪的孫子那天站在門口看了很久。
小滿問他：看甚麼？
他說：小北姐走了。
小滿說：嗯。
他問：她還會回來嗎？
小滿說：會。她就是住到街尾去了。天天路過。
包子鋪的孫子想了想，說：那不一樣。
小滿沒說話。
包子鋪的孫子說：出嫁了就不一樣了。
小滿看了他一眼，說：你才多大，知道甚麼叫不一樣。
包子鋪的孫子說：我知道。
小滿沒再問。
---
那年春天，周敏寄出去的那封信，終於到了小滿手裡。
不是寄到鋪子的。是寄到隔壁裁縫鋪，小北她娘收的。小北她娘送過來的時候說：這信在路上走了一年多，寄信的人地址寫錯了一個字。
小滿拆開信，裡面只有一行字：
“第十五個春天。我還活著。”
他看了很久。
然後把信折起來，放進口袋裡。
那天晚上，收攤後，他一個人坐在案板前，拿出那個本子。
翻開，找到那一頁。上面寫著：
“又一個春天。趙海洋來了。他把那篇論文的首頁放在牆根下了。現在是十二個了。”
他看了一會兒，然後在下邊又寫了一行：
“又一個春天。周敏來信了。她說她還活著。第十五個春天。”
他放下筆，合上本子。
坐了一會兒，他站起來，走到那口舊銅鍋前面。
他伸出手，輕輕摸了摸鍋沿。
涼的。
但他知道，它熱過。熱了很多年。熱到那些人都還記得。
---
那年春天，高晉收到了信。
不是從老街寄來的，是從南方寄來的。地址陌生，字跡也陌生。
他拆開，裡面是一張照片。照片上是那面牆，牆根下，十二個圓，一張照片，一張紙。還有一樣新的東西——是一封信，壓在小石頭下面，信封朝上。
照片背面寫著一行字：
“第十六年。周敏的信到了。她現在放在牆根下了。”
他看著那行字，看了很久。
然後他站起來，走到書架前，把那本《科學與社會》拿下來。第十六本。扉頁上還是那行字：
“有人記著。”
他把這張照片夾進書裡。
十六本一模一樣的舊期刊，十六張照片，十六行字。
他站在那裡，看著它們。
忽然想起很多年前，他第一次收到那張照片的時候，還不知道這會持續多少年。
現在知道了。
十六年。
他轉過身，走到窗前。窗外的楊絮還在飛，和十六年前一樣。
他忽然想：那個寄信的人，現在在做甚麼？
他不知道。
但他知道，那個人還在記著。
---
那年春天，林老師的院子又粉刷了一次。
不是隔壁小孩刷的，是他自己刷的。
他買了乳膠漆，買了滾刷，一個人站在牆前，慢慢刷。
刷完一遍，等它幹，再刷第二遍。
刷了兩天。
第三天，他拿出紅粉筆，站在牆前。
想了很久。
然後他寫下兩個字：
“春天”。
寫完了，他退後兩步，看著那兩個字。
筆畫有點抖。畢竟九十二了。
但他覺得挺好。
抖就抖吧。
手抖，字還在。
---
那年夏天，鋪子裡來了一個人。
是個年輕女人，二十多歲，揹著一個畫夾，站在門口往裡看。
小滿看見了，問：您找誰？
年輕女人說：我找那個會刻糖畫的人。
小滿說：我就是。
年輕女人走進來，把畫夾開啟，拿出一沓紙。
是糖畫紋樣。鳳凰，蝴蝶，牡丹，游魚，還有那些叫不出名字的紋樣。
小滿看著那些畫，忽然愣住了。
那些紋樣，和當年那個美術專業畢業的女徒弟畫的一模一樣。
他抬起頭，看著那個年輕女人。
年輕女人說：這是我媽畫的。她讓我帶給您。
小滿問：你媽在哪兒？
年輕女人說：我媽去年走了。她走之前讓我把這些畫送回來。她說，這是從您這兒學的，得還給您。
小滿看著那些畫，沒有說話。
年輕女人說：我媽說，她後來一直在畫。畫了很多年。她讓我告訴您，那些畫，有人摸過了。
小滿點點頭。
他走到抽屜前，拿出那本手繪的糖畫紋樣譜。四十七頁。
他把年輕女人帶來的那些畫，一頁一頁放進去。
從四十八頁，放到八十六頁。
放完了，他合上本子，遞給她。
年輕女人愣住了。
小滿說：你拿著。
年輕女人說：這是您的。
小滿說：是你媽畫的。她畫了這麼多年，應該留給你。
年輕女人看著那個本子，看了很久。
然後她接過來，抱在懷裡。
她說：謝謝。
小滿說：不謝。
年輕女人站了一會兒，然後轉身走了。
走到門口，她又回過頭來，看著那口舊銅鍋。
她說：我媽說過這口鍋。
小滿問：她說甚麼？
年輕女人說：她說，這口鍋知道。
小滿點點頭。
年輕女人走了。
小滿站在門口，看著她的背影。
那個背影走到街口，停了一下，回過頭來，朝他揮了揮手。
他也揮了揮手。
然後那個背影消失在街角。
---
那天晚上，收攤後，小滿一個人坐在案板前。
他從口袋裡掏出那個圓。師傅給的，一直放著的。
他握著，握著。
然後他站起來，走到抽屜前，拿出那個本子。
翻開，找到最後一頁。上面寫著：
“又一個春天。周敏來信了。她說她還活著。第十五個春天。”
他看了一會兒，然後在下邊又寫了一行：
“又一個夏天。那個女徒弟的女兒來了。她把那些畫送回來了。八十六頁了。”
他放下筆，合上本子。
走回案板前，坐下。
那口舊銅鍋還在那兒。月光還在那兒。
他伸出手，輕輕摸了摸鍋沿。
涼的。
但他知道，明天它會熱起來。
包子鋪的孫子會來。小北會從街尾過來看看。話多師傅的徒弟會來。
還會有新的人來，站在門口，拿著糖，等糖軟了。
然後有一天，他們也會知道。
知道有些東西，傳下去才知道。
他坐了一會兒，站起來，關了燈，躺下。
閉上眼睛。
---
那年秋天，小滿又去了那面牆。
不是一個人去的。帶著包子鋪的孫子。
包子鋪的孫子今年十四了，站了六年了。現在不光會站，會拿糖，會手溫，還會刻花了。刻得不太好，但能刻。
他們站在那面牆前。
包子鋪的孫子看著那些字，看了很久。
然後他問：師傅，這些字是誰寫的？
小滿說：很多人。
包子鋪的孫子問：那個紅的，是誰寫的？
小滿說：一個姓林的人。
包子鋪的孫子問：他還在嗎？
小滿說：在。
包子鋪的孫子問：那些人，都還在嗎？
小滿想了想，說：有的在，有的不在了。
包子鋪的孫子沒說話。
他走到牆根下，蹲下來，看著那些圓。
十三個了。
他一個一個數過去。
數完了，他抬起頭，看著小滿，問：師傅，以後我也要放一個嗎？
小滿說：等你知道了就知道了。
包子鋪的孫子問：知道甚麼？
小滿說：知道手溫。
包子鋪的孫子說：我已經知道了。
小滿看著他。
包子鋪的孫子攤開手，手裡握著一塊糖。軟了，溫溫的，變了形狀。
他說：六年了，我知道了。
小滿點點頭。
包子鋪的孫子問：那我能放了嗎？
小滿說：再等等。
包子鋪的孫子問：等甚麼？
小滿說：等你也有徒弟的時候。
包子鋪的孫子想了想，點點頭。
他站起來，又看了一眼那些圓。
然後他跟著小滿，轉身走了。
走到院子門口，他忽然回過頭來，看著那面牆。
他說：師傅，那些圓，好像在看著我們。
小滿沒回頭。
他說：嗯。它們看著呢。
---
那年冬天，包子鋪的孫子開始教人了。
教的是隔壁修車鋪的外甥，比他小兩歲，每天放學過來看，看著看著就不走了。
包子鋪的孫子問他：你想學？
小孩點點頭。
包子鋪的孫子說：那你先站。
小孩問：站多久？
包子鋪的孫子說：站到你知道手溫的時候。
小孩問：然後呢？
包子鋪的孫子想了想，說：然後你就知道了。
小孩點點頭，站在門口，拿著一塊糖，站著。
太陽落山的時候，他攤開手，糖沒化。硬的。
包子鋪的孫子走過來，問：化了沒有？
小孩搖搖頭。
包子鋪的孫子說：明天再來。
小孩問：師兄，你當年站了多久？
包子鋪的孫子說：六年。
小孩愣住了。
包子鋪的孫子說：但你不用六年。
小孩問：為甚麼？
包子鋪的孫子說：因為我站了六年，你就知道我站了六年。你站在我站過的地方，就不用那麼久了。
小孩沒太懂，但還是點點頭，走了。
包子鋪的孫子站在門口，看著他的背影。
他忽然想起很多年前，自己也是這樣站著，拿著糖，等糖軟了，等手溫。
那時候小滿站在他旁邊，說：明天再來。
現在輪到他了。
他轉身走回鋪子裡，走到小滿面前。
小滿正在熬糖，抬起頭看著他。
包子鋪的孫子說：師傅，我知道了。
小滿問：知道甚麼？
包子鋪的孫子說：知道您為甚麼讓我等。
小滿沒說話。
包子鋪的孫子說：等我也有徒弟的時候，我就知道那些圓為甚麼在那兒了。
小滿點點頭。
包子鋪的孫子站了一會兒，然後走回案板前，繼續幹活。
小滿看著他，看了很久。
然後他低下頭，繼續熬糖。
鍋裡咕嘟咕嘟響著。
那口舊銅鍋在案板上，底朝上，薄得透光。
它看著。
---
那天晚上，收攤後，小滿一個人坐在案板前。
他從口袋裡掏出那個圓。師傅給的，一直放著的。
他握著，握著。
然後他站起來，走到抽屜前，拿出那個本子。
翻開，找到最後一頁。上面寫著：
“又一個夏天。那個女徒弟的女兒來了。她把那些畫送回來了。八十六頁了。”
他看了一會兒，然後在下邊又寫了一行：
“又一個冬天。包子鋪的孫子開始教人了。他問過那些圓為甚麼在那兒。我說，等你知道了就知道了。”
他放下筆，合上本子。
走回案板前，坐下。
那口舊銅鍋還在那兒。月光還在那兒。
他伸出手，輕輕摸了摸鍋沿。
涼的。
但他知道，明天它會熱起來。
那個修車鋪的外甥會來，站在門口，拿著糖，等糖軟了。
包子鋪的孫子會在案板前，教他拉絲，教他刻花。
小北會從街尾過來看看，有時候也教。
那些走了的人，有的不在了，有的還在。
但他們都在那些圓裡，在那本子裡，在那些畫裡，在那口鍋裡。
他坐了一會兒，站起來，關了燈，躺下。
閉上眼睛。
沉積層在水下六尺。
看不見。
但他知道它在那兒。
鍋也在。
圓也在。
口袋裡那個圓，還溫著。
他翻了個身，睡著了。