又一個春天。
鋪子門口貼了對聯。不是買的，是小北寫的。她練了一冬天毛筆字，就為了今年能自己寫。裁縫鋪的娘說寫得不好，筆畫抖。小北說你不懂，這叫手溫。
對聯貼上去那天，包子鋪的孫子站在門口看了半天，問：寫的甚麼？
小北念給他聽：左邊是“糖裡有時光流過”，右邊是“手上有人間溫度”。
包子鋪的孫子問：橫批呢？
小北說：沒有橫批。
包子鋪的孫子說：那上面空著一塊。
小北說：空著就空著。
包子鋪的孫子想了想，說：我知道了，是留給以後的人寫的。
小北沒說話，進屋幹活去了。
---
那個美術專業畢業的女徒弟，春天回來了一趟。
不是回來幹活，是回來取東西。她去年秋天去了南方，在一家設計公司上班，做包裝，做插畫，做一切和糖畫沒關係的東西。
她在鋪子裡坐了一下午，看小滿熬糖，看小北刻花，看包子鋪的孫子站在門口拿糖。
太陽落山的時候，她站起來，說：我走了。
小滿問：還回來嗎？
她說：不知道。
小滿點點頭。
她走到門口，又回過頭來，看著那口舊銅鍋。
她說：我在公司畫的東西，沒人摸。
小滿沒說話。
她說：畫完了就發過去，發過去就完了。不知道誰在看，不知道誰摸過。
小滿說：那你回來。
她想了想，說：再等等。
然後她走了。
小滿站在門口，看著她的背影消失在街角。
他想起很多年前，也有一個人這樣走掉。後來又回來了。
他不知道這個會不會回來。
他只知道，那本手繪的糖畫紋樣譜，還放在鋪子的抽屜裡。
四十七頁。
等著有人再畫第四十八頁。
---
那年春天，高晉沒收到信。
他等了很久，翻了好幾次信箱，甚麼都沒有。
第十五年的春天，信沒來。
他站在書架前，看著那十四本《科學與社會》，十四張照片，十四行字。
十四年。
他抽出最後一本，翻到那張照片：牆根下十個圓，挨著，排成一排。
他看了很久。
然後他把書放回去，走到窗前，站了一會兒。
窗外是北京的春天，楊絮在飛，滿天滿地。
他想：也許那個叫小滿的人太忙了。也許鋪子出了甚麼事。也許他忘了。也許他覺得夠了。
他不知道。
但他知道，十四年已經很多了。
有人記了十四年，有人收了十四年。
夠了。
他轉過身，沒有再去翻那個信箱。
---
那年春天，周敏收到一封信。
不是寄到家裡的，是寄到出版社，轉了好幾道手，到她手裡時已經是一個月後。
信封上的字跡她不認識。
拆開，裡面是一張照片。
照片上是那面牆。牆根下，十一個圓。還是十個，但旁邊多了一樣東西——是一張照片，壓在小石頭下面，怕被風吹走。
照片上是一個老人，坐在門檻上，抱著一個本子，曬著太陽。
周敏看著那張照片，看了很久。
她不記得自己甚麼時候坐在那裡過。但那是她。她知道。
照片背面寫著一行字：
“第十五年。第十一個。”
她把照片翻過來，又翻過去。
然後她站起來，走到書架前，抽出那本《沉積層》。
翻開扉頁，上面有她寫給自己的話：
“這是一本沒有核心論點的書。”
她看了那句話一會兒，然後把照片夾進去。
合上書，放回書架。
窗外是南方的春天，雨剛停，空氣裡有潮溼的泥土氣息。
她站了一會兒。
然後她走到書桌前，坐下，拿出一張信紙。
她想給那個叫小滿的人寫一封信。
想了很久，只寫了一行：
“第十五個春天。我還活著。”
她把信紙折起來，裝進信封，寫上地址。
然後她放下筆，沒有寄出去。
放在抽屜裡，和那些年收到的所有信放在一起。
也許有一天會寄。
也許不會。
---
那年春天，林老師的院子裡又來了一個人。
是個年輕人，二十出頭，揹著一個包，站在門口往裡看。
林老師正在院子裡曬太陽，看見他，沒動。
年輕人走進來，站在他面前，說：林老師，我是陳濤的學生。
林老師看著他。
年輕人說：陳老師讓我來看看您。他說您教過他。
林老師點點頭。
年輕人說：陳老師讓我帶一樣東西給您。
他從包裡掏出一本書，灰藍色的封面，書名《沉積層》。
林老師接過來，翻了翻。
年輕人說：陳老師說，這本書裡記了您。
林老師翻到某一頁，停下來。
那頁寫著：
“李老師退休後，每天接送孫子上下學。他說，路過小學時常常往裡看。
他不知道自己在看甚麼。
但他知道，有些東西還在那裡。”
林老師看了很久。
然後他把書合上，放在膝上。
陽光落在他身上，落在書上。
他忽然說：我教過的人，都老了。
年輕人沒說話。
林老師說：陳濤也老了吧。
年輕人說：他頭髮白了。
林老師點點頭。
他坐了一會兒，然後站起來，走到那面牆前。
牆還是白的。那行紅字還在：“夏天”。
兩年了，顏色淡了一些，但還是能看見。
他伸出手，摸了摸那兩個字。
然後他轉身，看著那個年輕人，說：你回去告訴陳濤，我還活著。
年輕人點點頭。
林老師說：活著就好。
年輕人站了一會兒，然後轉身走了。
林老師坐回椅子上，繼續曬太陽。
那本《沉積層》放在他膝上，灰藍色的封面，像雨後沉積的泥沙。
---
那年春天，鋪子裡來了一個人。
是個老人，頭髮全白了，走路慢慢的，但眼睛亮。他站在門口往裡看，看了很久。
小滿看見了，問：老先生，您找誰？
老人說：我找那個不愛說話的人。
小滿愣了一下，說：他走了四年了。
老人點點頭，像是早就知道。
他說：我知道。我就是來看看。
小滿問：您是？
老人說：我姓趙。趙海洋。
小滿沒說話。
老人說：我寫過一篇論文，關於你們這行。發了很多年才發出來。
小滿想了想，說：高晉老師提起過您。
趙海洋點點頭，走進鋪子裡，一步一步，走得很慢。
他走到案板前，看著那口舊銅鍋。鍋還在，底朝上，薄得透光。
他看了很久。
然後他轉過身，看著小滿，問：我能看看那個本子嗎？
小滿走到抽屜前，拿出那個本子，遞給他。
趙海洋接過來，沒有翻。他拿著本子，走到門口，坐在門檻上。
陽光照在他身上，照在本子上。
他一頁一頁翻。
從第一頁翻到最後一頁。十五年。每一個春天。
他翻完了，合上本子，抱在懷裡。
坐了很久。
然後他站起來，走回鋪子裡，把本子還給小滿。
他說：謝謝你。
小滿說：不謝。
趙海洋說：我寫了九年。你師傅記了十五年。
小滿點點頭。
趙海洋說：我們都不是一個人。
小滿沒說話。
趙海洋轉身要走，又回過頭來，看著小滿，問：那面牆，還在嗎？
小滿說：在。
趙海洋說：帶我去看看。
---
那天下午，小滿帶著趙海洋去了那個院子。
院子還在。眉豆架還在。那面牆還在。
趙海洋走到牆根下，蹲下來，看著那十一個圓。
他看了很久。
然後他伸出手，一個一個摸過去。涼的，硬的。
摸到第十一個的時候，他停下來。
那是張照片，壓在小石頭下面。照片上是一個老人，坐在門檻上，抱著一個本子，曬著太陽。
趙海洋問：這是誰？
小滿說：周敏。師傅第一個徒弟。
趙海洋點點頭。
他看了那張照片很久。
然後他站起來，走到那面牆前，看著那些字。
他看著那行紅的字：“他知道。他知道。”
他看了很久。
然後他忽然笑了。
他說：我也知道了。
小滿站在旁邊，沒說話。
趙海洋站了一會兒，然後從口袋裡掏出一樣東西。是一張紙，折得方方正正，邊緣已經磨毛了。
他把那張紙放在牆根下，放在那十一個圓旁邊。
他說：這是我那篇論文的首頁。第九次才接收的那篇。
小滿問：為甚麼要放這兒？
趙海洋說：因為這兒有人知道。
他轉身，慢慢地走了。
小滿站在那兒，看著他的背影。
那個背影走到院子門口，停了一下，回過頭來，朝他揮了揮手。
小滿也揮了揮手。
然後那個背影消失在門外。
眉豆架在風裡輕輕晃。
牆根下，十一個圓，一張照片，一張紙，挨著。
---
那天晚上，小滿回到鋪子裡。
他一個人坐在案板前，坐了很久。
然後他站起來，走到抽屜前，拿出那個本子。
翻開，找到最後一頁。上面寫著：
“又一個春天。高晉來了。他看了那面牆。他把第一年的照片放在牆根下了。”
他看了一會兒，然後在下邊又寫了一行：
“又一個春天。趙海洋來了。他把那篇論文的首頁放在牆根下了。現在是十二個了。”
他放下筆，合上本子。
走回案板前，坐下。
那口舊銅鍋還在那兒。月光還在那兒。
他伸出手，輕輕摸了摸鍋沿。
涼的。
但他知道，明天它會熱起來。
小北會來。包子鋪的孫子會來。話多師傅的徒弟會來。
那個美術專業畢業的女徒弟，也許有一天會回來。
還會有新的人來，站在門口，拿著糖，等糖軟了。
然後有一天，他們也會知道。
知道有些東西，傳下去才知道。
他坐了一會兒，站起來，關了燈，躺下。
閉上眼睛。
沉積層在水下六尺。
看不見。
但他知道它在那兒。
鍋也在。
圓也在。
口袋裡那個圓，還溫著。
他翻了個身，睡著了。