又一個春天。距離那個不愛說話的男孩收了一個站著拿糖的徒弟，又過了一年。
鋪子還在老街上。賣花姑娘的女兒會走了，搖搖晃晃的，在花攤和鋪子門口來回跑。她姥姥跟在後面追，追幾步，笑一陣，褶子裡的太陽紋路又深了一層。
賣花姑娘的妹妹——現在是第七個師傅了——手藝越來越好。她刻的花樣，比好多老師傅都細。但她還是每天放學的時候抬頭看一眼門口，等她姐姐的女兒跑過來，抱一下，再回去幹活。
那個新來的男孩留下了。站了一下午之後，第二天又來了。第三天也來了。一個月後，他成了鋪子裡的人。不是徒弟，也不是師傅。就是在那兒。和當年那個不愛說話的男孩一樣。
話多的師傅給他起了個外號，叫“站樁”。因為他來了就是站著，站著看，站著等，站累了就蹲著。不愛說話的那個不叫他站樁，叫他“你”。
“你，過來。”
“你，看著。”
“你，試試。”
男孩就過來，就看著，就試試。
試壞了也不說，重新試。
---
那天下午，鋪子裡來了一封信。
信是寄給“那個不愛說話的人”的。沒有名字，沒有地址，就寫著“老街糖鋪，那個不愛說話的人收”。郵遞員送了好幾條街，最後送到這兒來了。
話多的師傅接過來，看了看，遞給不愛說話的那個。
不愛說話的那個接過來，拆開。
信很短，就幾行字：
“那個圓，我知道了。它叫手溫。我現在知道了。
那年走的時候，師傅甚麼都沒說。但我回頭看他的時候，他點了點頭。我一直記著那個點頭。
現在我也會點頭了。
謝謝你。”
沒有署名。
不愛說話的那個看完，把信折起來，放進口袋裡。
話多的問：誰寫的？
不愛說話的那個說：那個師妹。
話多的愣了一下：她寄來的？
不愛說話的那個說：嗯。
話多的問：她說甚麼？
不愛說話的那個想了想，說：她說她知道了。
話多的沒再問。
他知道知道了是甚麼意思。
---
那天晚上，收攤後，不愛說話的那個一個人坐在案板前。
他從口袋裡掏出那封信，又看了一遍。
然後他從另一個口袋裡掏出那個圓。他自己留的那個，一直放著。
他把圓放在手心裡，握著。
手溫。
糖慢慢熱起來，慢慢變軟。
他握著，沒捏。
讓它軟著，熱著。
握了很久。
然後他站起來，走到那個“站樁”男孩面前。
男孩正蹲在角落裡，看那口舊銅鍋。
不愛說話的那個說：你過來。
男孩站起來，走過來。
不愛說話的那個把那個圓遞給他：拿著。
男孩接過來，涼的，硬的，不知道是甚麼。
不愛說話的那個說：握著。
男孩就握著。
握了一會兒，男孩說：熱了。
不愛說話的那個說：那是你的手溫。
男孩問：然後呢？
不愛說話的那個說：然後你就知道了。
男孩不懂，但還是握著。
握了很久。
不愛說話的那個看著他，忽然想起很多年前，那個女師傅第一次把圓捏給他的時候。
那天她也甚麼都沒說。
他現在懂了。
---
那年春天，林老師的院子裡又來了一群人。
不是學生，是幾個老人。頭髮都白了，走路慢慢的。他們站在院子裡，站在那面牆前，站在眉豆架下面。
其中一個老人從口袋裡掏出一樣東西。是一個圓。涼的，硬的，不知道放了多少年。
他看著那個圓，看了很久。
然後他抬起頭，看著牆上那行紅的字：“他知道。他知道。”
他說：是我寫的。
旁邊的人問：你寫的？
他說：那年我來的。站了一下午，寫了這行字。
旁邊的人問：你知道甚麼？
他看著那行字，想了想，說：知道有人記得。
其他老人沒說話，都看著那面牆。
眉豆架在風裡輕輕晃。
那個老人把圓放在牆根下，和另一個圓放在一起。兩個圓，挨著，涼的，硬的。
但他知道，它們知道。
---
那年春天，高晉收到第十本書。
還是寄自陌生地址，還是那期《科學與社會》。扉頁上還是那行字，筆跡一樣，用力，墨洇開了：
“第十年了。有人記著。”
他把這本書和前九本放在一起。十本一模一樣的舊期刊，十行字，同一個筆跡。
他坐了很久，看著這十本書。
然後他站起來，走到書桌前，拿出一張紙，開始寫信。
寫給那個不知道是誰的人。
他在信裡寫：第十年了。我不知道您是誰，但我知道您在。我也在。我會一直在。那個圓我還留著。它還是涼的。但我每次握它的時候，它就熱了。
他寫完了，裝進信封，貼上郵票。
還是那個地址。假的，不存在的。
但他寄出去了。
他知道寄不到。
但他知道，有人會收到。
---
那年春天，周敏收到一張照片。
照片上是一個院子，一個眉豆架，一面牆。牆根下放著兩個圓，挨著。
照片背面寫著一行字：
“有人去了。放了兩個圓。”
周敏看著那張照片，看了很久。
然後她拿起電話，打給女兒。
她說：我想回去一趟。
女兒問：回哪兒？
她說：那條街。
女兒沉默了一下，說：我陪你去。
周敏說：好。
掛了電話，她站起來，走到窗前。窗外那棵樹又開花了。每年都開，每年都一樣。
她看了很久。
然後她轉身，從抽屜裡拿出那個本子。她自己的本子，記了一輩子。
她翻開，找到最新的一頁，在上面寫了一行：
“又一個春天。我要回去了。去看看那個鋪子，看看那口鍋，看看那些人。”
她合上本子，放回抽屜。
窗外，那棵樹還在開花。
---
那年春天快過完的時候，鋪子裡來了一個老人。
女的，頭髮全白了，走路慢慢的，但眼睛亮。
她站在門口往裡看，看了很久。
那個“站樁”男孩看見了，問：奶奶，您找誰？
她說：找一個不愛說話的人。
男孩愣了一下，回頭喊：師傅！
不愛說話的那個從案板前抬起頭，看了一眼門口的人。
他站起來，走過去。
兩個人隔著門檻，互相看。
她看著他，看了很久。然後她笑了。
她說：你不認識我。但我認識你。我見過你的照片。
不愛說話的那個沒說話，看著她。
她說：我姓周。周敏。
不愛說話的那個還是沒說話，但眼睛動了一下。
他說：我知道您。
周敏點點頭：那個本子，還在嗎？
不愛說話的那個轉身，走到抽屜前，拿出那個本子。
他走回來，把本子遞給周敏。
周敏接過來，翻開。
第一頁：“臘月十七。師妹走了。師傅甚麼都沒說。我不知道該不該難過。”
她看著那行字，看了很久。
然後她一頁一頁往後翻。
“三月初九。菜市場拆了一半。有個女人來找師傅，給師傅看一個本子。師傅給了她一塊糖。我不知道她是誰。”
“又一個春天。我帶徒弟了。她手也笨。跟我一樣。”
“四月初八。徒弟問我，這手藝還能傳多久。我不知道怎麼答。”
“又一個春天。我回來了。鍋還在。我也還在。”
“五月初三。新來的徒弟問，鋪子開了多少年。我不知道。但我記下來了。”
“又一個春天。我跟新來的徒弟說了話。說了手溫的事。”
“又一個春天。來了一個人。他要看本子。我給他了。”
“又一個春天。來了一個人。她說她是那個師妹。我把本子給她看了。”
“又一個春天。來了一個男孩。我讓他站了一下午。他明天還來。”
“又一個春天。我好像知道師傅當年為甚麼沒說話了。”
她翻到最後一頁，最新的一行：
“又一個春天。周敏來了。我把本子給她看了。”
周敏看著那行字，眼淚下來了。
她沒擦，就讓它流。
不愛說話的那個站在旁邊，看著她。
他說：您等一會兒。
他轉身走進鋪子裡，走到案板前，從案板底下拿出一樣東西。
是一個圓。涼的，硬的，一直放著。
他走回來，把那個圓遞給周敏。
周敏接過來，看了看，問：這是？
他說：手溫。
周敏握著那個圓，涼的，硬的。
但握著握著，它熱了。
她說：我知道了。
不愛說話的那個點點頭。
周敏把圓收進口袋裡，把本子還給他。
她說：我走了。
不愛說話的那個說：您去哪兒？
周敏說：去南方。女兒那兒。就是回來看看。
不愛說話的那個點點頭。
周敏轉身要走，又回過頭來，看著那口舊銅鍋。
那口鍋還在案板上，底朝上，薄得透光。十一年了，沒人動過。
她看著它，看了很久。
然後她說：它還在。
不愛說話的那個說：嗯。
周敏說：它看了多少年了？
不愛說話的那個想了想，說：不知道。我師傅的師傅的師傅，反正很多年。
周敏點點頭，轉身走了。
不愛說話的那個站在門口，看著她走遠。
那個“站樁”男孩走過來，問：師傅，她是誰？
不愛說話的那個想了想，說：一個記了一輩子的人。
男孩不懂，但沒再問。
---
那天晚上，收攤後，不愛說話的那個一個人坐在案板前。
那口舊銅鍋還在案板上，月光照進來，從鍋底那層薄薄的銅裡透過來，變成溫溫的光。
他看了很久。
然後他站起來，走到那個“站樁”男孩面前。
男孩正蹲在角落裡，看那個本子。
不愛說話的那個說：你過來。
男孩站起來，走過來。
不愛說話的那個把那個本子遞給他：拿著。
男孩接過來，不知道甚麼意思。
不愛說話的那個說：往後翻。翻到空白的地方。
男孩翻到最後一頁，空白的地方。
不愛說話的那個說：寫。
男孩問：寫甚麼？
不愛說話的那個想了想，說：寫今天。周敏來了。她看了本子。她帶走了那個圓。
男孩拿起筆，一筆一劃地寫：
“又一個春天。周敏來了。她看了本子。她帶走了那個圓。”
他寫完，抬起頭，看著不愛說話的那個。
不愛說話的那個點點頭。
男孩問：師傅，這個本子，要寫到甚麼時候？
不愛說話的那個想了想，說：寫到沒人寫的時候。
男孩問：那要是沒人寫了呢？
不愛說話的那個說：那就有人接著寫。
男孩不懂，但把本子合上，放回抽屜裡。
不愛說話的那個走回案板前，坐下。
那口舊銅鍋還在那兒。月光還在那兒。
他伸出手，輕輕摸了摸鍋沿。
涼的。
但他知道，明天它會熱起來。
那個男孩也會在。
拿著本子，往後翻，翻到空白的地方，寫今天的事。
然後有一天，他也會知道。
知道有些東西，傳下去才知道。
他坐了一會兒，站起來，關了燈，躺下。
閉上眼睛。
沉積層在水下六尺。
看不見。
但他知道它在那兒。
鍋也在。
圓也在。
那個男孩的口袋裡，有他給的那個圓。
還溫著。
他翻了個身，睡著了。