又一個春天。距離周敏來過那條街，又過了一年。
鋪子還在老街上。賣花姑娘的女兒會跑了，每天在花攤和鋪子之間來回跑，跑累了就蹲在門口看人熬糖。她姥姥追不動了，就坐在花攤旁邊，笑著看她跑。
賣花姑娘的妹妹——現在是第七個師傅了——手把手教那個“站樁”男孩刻花。男孩手笨，刻壞了好幾個，她不急，說：慢點。讓糖知道。
男孩就慢下來。刻壞了再來。
話多的師傅這兩年話少了。不是不想說，是徒弟們都出師了，不用他說了。他有時候坐在門口，看街上的人走來走去，看半天，然後回去幹活。
不愛說話的那個還是老樣子。話少，手穩，每天干活。但他開始偶爾在收攤後，跟那個男孩多說幾句。
“今天刻的，比昨天好。”
“那個花樣，再刻一遍。”
“手溫記住了？”
男孩點頭。
他就沒話了。
---
那天下午，鋪子裡來了一封信。
信是寄給“那個不愛說話的人”的。還是那個寫法，沒有名字，沒有地址，就寫著“老街糖鋪，那個不愛說話的人收”。郵遞員都認識了，直接送過來。
不愛說話的那個拆開信。
裡面是一張照片。照片上是一個院子，一個眉豆架，一面牆。牆根下放著三個圓，挨著。
照片背面寫著一行字：
“又有人去了。放了第三個圓。”
他把照片翻過來，看了很久。
然後他把照片收進口袋裡，繼續幹活。
那個男孩在旁邊看著，問：師傅，誰寄的？
不愛說話的那個想了想，說：不知道。
男孩問：那是甚麼地方？
不愛說話的那個說：一個院子。一面牆。牆上有很多字。
男孩問：寫的甚麼？
不愛說話的那個說：寫的有人知道。
男孩不懂，但沒再問。
---
那天晚上，收攤後，不愛說話的那個一個人坐在案板前。
他從口袋裡掏出那張照片，看了很久。
然後他從另一個口袋裡掏出那個圓。他自己留的那個，一直放著。
他握著那個圓，握著。
手溫。
糖慢慢熱起來，慢慢變軟。
他握著，沒捏。
讓它軟著，熱著。
握了很久。
然後他站起來，走到那個男孩面前。
男孩正蹲在角落裡，看那口舊銅鍋。
不愛說話的那個說：你過來。
男孩站起來，走過來。
不愛說話的那個把那張照片遞給他：你看看。
男孩接過來，看了看：這是哪兒？
不愛說話的那個說：林老師的院子。
男孩問：林老師是誰？
不愛說話的那個想了想，說：一個在牆上寫字的人。
男孩問：寫的甚麼字？
不愛說話的那個說：寫的他知道。
男孩看著照片，看了很久。然後他指著牆根下那三個圓，問：師傅，這是甚麼？
不愛說話的那個說：圓。手溫的圓。
男孩問：誰放的？
不愛說話的那個說：去過的人。
男孩問：我能不能去？
不愛說話的那個看著他，看了一會兒，說：能。
男孩問：甚麼時候？
不愛說話的那個說：等你知道了的時候。
男孩問：知道甚麼？
不愛說話的那個說：知道為甚麼要放。
男孩點點頭，把照片還給他。
不愛說話的那個接過照片，又看了一會兒，然後收進口袋裡。
---
那年春天，高晉收到第十一封信。
信是從南方寄來的，地址陌生，字跡熟悉。
他拆開，裡面是一張照片。照片上是一個院子，一個眉豆架，一面牆。牆根下放著三個圓，挨著。
信的背面寫著一行字：
“第十一年。有人去了。放了第三個圓。”
他把照片翻過來，看了很久。
然後他站起來，走到書架前，把那本《科學與社會》拿下來。第十一本。扉頁上還是那行字：
“有人記著。”
他把這張照片夾進書裡，和之前的十張放在一起。
十一本一模一樣的舊期刊，十一行字，十一張照片。
他看著它們，忽然想：這個人還會寄多久？
也許二十年，也許三十年，也許直到他不在了。
他不知道。
但他知道，他會一直收著。
他從口袋裡掏出那個圓。那年那個不愛說話的男孩給他的那個。一直放著。
他握著它，涼的，硬的。
握著握著，熱了。
---
那年春天，周敏又收到一張照片。
照片上是一個院子，一個眉豆架，一面牆。牆根下放著三個圓，挨著。
照片背面寫著一行字：
“有人去了。放了第三個圓。”
周敏看著那張照片，看了很久。
她拿起電話，打給高晉。
高晉接了：周老師？
周敏說：照片收到了嗎？
高晉說：收到了。
周敏說：我這邊也收到了。
高晉沉默了一下，問：您覺得是誰寄的？
周敏想了想，說：不知道。但我猜，是那個寄了十一年的人。
高晉問：您見過那個人嗎？
周敏說：沒見過。但我收到過她的信。很多年前。
高晉問：她說甚麼？
周敏說：她說，有人記著。
高晉沒說話。
周敏說：那個圓，你還留著嗎？
高晉說：留著。
周敏說：我這邊也有一個。那年我去那條街，那個不愛說話的男孩給我的。
高晉說：我也去過那條街。他也給了我一個。
周敏說：他給出去很多個。
高晉說：嗯。
周敏說：你說，他為甚麼要給？
高晉想了想，說：讓帶走的人知道。
周敏說：知道甚麼？
高晉說：知道有人記得。
周敏沒說話。
過了很久，她說：我知道了。
掛了電話，她站起來，走到窗前。窗外那棵樹又開花了。每年都開，每年都一樣。
她看了很久。
然後她轉身，從抽屜裡拿出那個圓。那年那個不愛說話的男孩給她的那個。
她握著它，涼的，硬的。
握著握著，熱了。
---
那年春天，許鋒的那個徒弟退休了。
廠裡給他開了歡送會，送了一塊匾，上面寫著“光榮退休”。他接過來，看了看，放在一邊。
會後，他一個人走到車間裡，站在那臺老車床旁邊。
站了很久。
那個十八歲的小孩——現在也不小了，二十好幾了——走過來，站在他旁邊。
他說：師傅，您要走了？
他說：嗯。
小孩問：以後還來嗎？
他說：不來了。
小孩沒說話。
他從口袋裡掏出那塊鐵片。許鋒當年給他的那塊。一直帶著。
他把鐵片遞給小孩：這個給你。
小孩接過來，看了看，問：這是甚麼？
他說：一塊鐵。
小孩問：幹嘛用的？
他說：你拿著。等你聽出來了，就知道幹嘛用的了。
小孩點點頭，把鐵片收進口袋裡。
他又從另一個口袋裡掏出一樣東西。是一個圓。那年那個年輕人送來的那個。
他握著那個圓，握了一會兒。
然後他把圓也遞給小孩：這個也給你。
小孩接過來，看了看，問：這是甚麼？
他說：手溫。
小孩不懂。
他說：你拿著。等你知道了，就知道了。
小孩點點頭，把圓也收進口袋裡。
他站在那兒，看著那個小孩，忽然想起很多年前，許鋒第一次帶他站在那臺老車床旁邊的時候。
那天許鋒也甚麼都沒說，就是讓他站，讓他聽。
他現在懂了。
他拍了拍小孩的肩膀，轉身走了。
走出車間，走出廠門，走進春天的陽光裡。
口袋空了。
但他知道，那些東西沒空。
它們在小孩口袋裡。還會傳下去。
---
那年春天快過完的時候，那個“站樁”男孩忽然問了一句話。
那天收攤後，他和不愛說話的那個一起坐在案板前，看那口舊銅鍋。
他問：師傅，你說，那口鍋為甚麼一直放著，不用？
不愛說話的那個想了想，說：因為它是第一個。
男孩問：第一個甚麼？
不愛說話的那個說：第一個鍋。第一個熬糖的鍋。第一個師傅用的鍋。
男孩看著那口鍋，看了很久。月光從鍋底那層薄薄的銅裡透過來，變成溫溫的光。
他問：它看了多少年了？
不愛說話的那個說：不知道。反正很多年。
男孩問：它會一直看下去嗎？
不愛說話的那個說：會。
男孩問：為甚麼？
不愛說話的那個想了想，說：因為它知道。
男孩問：知道甚麼？
不愛說話的那個說：知道有人來，有人走，有人回來。知道有人記著。
男孩沒再問。
他也看著那口鍋，看著那層薄薄的銅，看著那溫溫的光。
看了很久。
然後他從口袋裡掏出一樣東西。是他自己做的第一個圓。刻壞了好幾個之後，終於做成的一個。
他把那個圓放在手心裡，握著。
手溫。
糖慢慢熱起來，慢慢變軟。
他握著，沒捏。
讓它軟著，熱著。
握了很久。
然後他站起來，走到抽屜前，拿出那個本子。
翻開，找到最後一頁。上面寫著去年他寫的那行：
“又一個春天。周敏來了。她看了本子。她帶走了那個圓。”
他在下面寫了一行：
“又一個春天。我問師傅，那口鍋為甚麼一直放著。師傅說，因為它知道。”
他放下筆，合上本子。
走回案板前，坐下。
不愛說話的那個看著他，忽然說：你知道了？
男孩愣了一下：知道甚麼？
不愛說話的那個說：知道為甚麼要寫了。
男孩想了想，點點頭：知道了。
不愛說話的那個沒再說話。
他們倆一起坐在案板前，看著那口舊銅鍋，看著月光從鍋底透過來，變成溫溫的光。
坐了很久。
然後不愛說話的那個站起來，走到案板前，從案板底下拿出一樣東西。
是一個圓。他自己留的那個，一直放著。
他走回來，把那個圓遞給男孩。
男孩接過來，看了看，問：師傅，這是？
不愛說話的那個說：我的那個。
男孩問：給我？
不愛說話的那個點點頭。
男孩握著那個圓，涼的，硬的。
但他知道，它會熱起來。
他把它收進口袋裡，和自己的那個放在一起。
兩個圓，挨著。
不愛說話的那個看著他，忽然說：我那年回來的時候，師傅已經不在了。但她給我留了一個圓。在案板底下放著。
男孩問：哪個師傅？
不愛說話的那個說：那個女的。老師傅。
男孩問：她人呢？
不愛說話的那個說：不知道。走了。
男孩沒說話。
不愛說話的那個說：那個圓，我給了你。
男孩說：嗯。
不愛說話的那個說：你以後，也可以給別人。
男孩說：嗯。
不愛說話的那個站起來，走到門口，看著外面的月亮。
月亮很圓。很亮。
他站了很久。
然後他轉身，走回來，躺下。
閉上眼睛。
沉積層在水下六尺。
看不見。
但他知道它在那兒。
鍋也在。
圓也在。
那個男孩的口袋裡，有兩個圓。
他自己的那個，和師傅給的那個。
還溫著。
他翻了個身，睡著了。