又一個春天。距離那個不愛說話的男孩去了一趟林老師的院子，又過了一年。
鋪子還在老街上。賣花姑娘生了，是個女孩，六個月，放在推車裡，擺在花攤旁邊。花還賣，推車也賣。她妹妹——現在是第七個師傅了——每天從鋪子裡出來，抱抱孩子，再回去熬糖。
賣花姑娘的婆婆也來了，從老家來的，幫忙看孩子。老太太聽不懂本地話，但愛說話，見誰都笑，笑的褶子裡全是太陽曬出來的紋路。
修鞋老頭的那個位置還是空著。春天的時候，有個年輕人來擺過幾天攤，修手機，生意不好，走了。地上那個印子還在，淺了一點，但還在。
話多的師傅又帶了一個新徒弟。男的，十九歲，不愛說話。話多的有時候教著教著就笑了，說：你跟我師兄當年一樣。
不愛說話的那個在旁邊幹活，聽見了，沒抬頭。
新來的徒弟問：師兄當年甚麼樣？
話多的說：一句話沒有。來了就幹，幹了就走。三年，沒跟我說過十句話。
新來的徒弟看看那個不愛說話的，又看看話多的，沒敢再問。
---
那天下午，鋪子裡來了一個人。
女的，五十多歲，頭髮白了，眼睛亮。穿一件舊外套，洗得發白了，但乾淨。
她站在門口往裡看，看了很久。
話多的師傅看見了，問：找誰？
她說：找一個人。
話多的問：找哪個？
她說：我不知道他叫甚麼。但我知道他在這兒。
話多的愣了一下，回頭喊：師兄！
不愛說話的那個從案板前抬起頭，看了一眼門口的人。
他站起來，走過去。
兩個人隔著門檻，互相看。
她看著他，看了很久。然後她說：你不認識我。但我認識你。
不愛說話的那個沒說話，看著她。
她說：我見過你。三十多年前，你剛來這條街的時候。那時候你還是個孩子，不愛說話，每天跟在師傅後面走。
不愛說話的那個還是沒說話，但眼睛動了一下。
她說：那一年我走了。我師妹也走了。師傅甚麼都沒說。我們都走了。
不愛說話的那個忽然開口了：你是那個師妹。
她點點頭。
沉默。
她說：我回來看看。看看鋪子還在不在，看看師傅還在不在。
不愛說話的那個說：師傅不在了。
她點點頭，沒說話。
話多的師傅站在旁邊，忽然說：你是那個本子上寫的師妹？
她看著他：甚麼本子？
話多的轉身，從抽屜裡拿出那個本子，遞給她。
她接過來，翻開。
第一頁：“臘月十七。師妹走了。師傅甚麼都沒說。我不知道該不該難過。”
她看著那行字，看了很久。
然後她合上本子，遞回去。手有點抖。
她說：誰寫的？
話多的說：不知道。傳下來的。記了三十多年了。
她又開啟本子，往後翻。
“又一個春天。我回來了。鍋還在。我也還在。”
“又一個春天。我跟新來的徒弟說了話。說了手溫的事。”
“又一個春天。來了一個人。他要看本子。我給他了。”
她翻到最後一頁，最新的一行：
“又一個春天。來了一個人。她說她是那個師妹。我把本子給她看了。”
她看著那行字，眼淚下來了。
她沒擦，就讓它流。
不愛說話的那個站在旁邊，看著她。
他說：師傅甚麼都沒說。但他記下來了。
她點點頭。
她說：我知道。我走的那天，他站在門口，看了我很久。甚麼都沒說。但我回頭看他的時候，他點了點頭。
不愛說話的那個說：他點頭了？
她說：嗯。點了。
沉默。
她把本子還給他，擦了擦眼淚，說：我走了。
不愛說話的那個說：你去哪兒？
她說：回我來的地方。我就是回來看看。
不愛說話的那個想了想，轉身走進鋪子裡，走到案板前，從案板底下拿出一樣東西。
是一個圓。涼了，硬了，一直放著。和當年女師傅捏給他的那個一樣，和後來他給高晉的那個一樣。
他走回來，把那個圓遞給她。
她接過來，看了看，問：這是甚麼？
他說：手溫。
她不懂。
他說：你拿著。等你知道它是甚麼了，就知道了。
她看著那個圓，看了很久。
然後她把圓收進口袋裡，點點頭，走了。
不愛說話的那個站在門口，看著她走遠。
話多的師傅走過來，問：她還會回來嗎？
不愛說話的那個說：不知道。
話多的問：那個圓，你做了多少個？
不愛說話的那個想了想，說：沒數。
話多的問：給出去多少個？
不愛說話的那個說：也沒數。
話多的看著他，忽然說：我明白了。
不愛說話的那個問：明白甚麼？
話多的說：那個圓，不是給人留著的。是讓人帶走的。
不愛說話的那個沒說話。
話多的說：走了才知道。你那年說的。
不愛說話的那個點點頭。
---
那天晚上，收攤後，不愛說話的那個一個人坐在案板前。
那口舊銅鍋還在案板上，底朝上，薄得透光。月光照進來，從鍋底那層薄薄的銅裡透過來，變成溫溫的光。
他看了很久。
然後他從口袋裡掏出一樣東西。是他自己留的那個圓。和給出去的那些一樣，一直放著。
他把那個圓放在手心裡，握著。
手溫。
糖慢慢熱起來，慢慢變軟。
他握著，沒捏。
讓它軟著，熱著。
握了很久。
然後他站起來，走到抽屜前，拿出那個本子。
翻開，找到最後一頁。上面寫著今天新添的那行。
他看了一會兒，然後在下邊又寫了一行：
“又一個春天。師妹回來過。我給了她一個圓。她帶走了。”
他放下筆，合上本子。
走回案板前，坐下。
那口舊銅鍋還在那兒。月光還在那兒。
他伸出手，輕輕摸了摸鍋沿。
涼的。
但他知道，明天它會熱起來。
---
那年春天快過完的時候，高晉收到一封信。
信是從南方寄來的，地址陌生，字跡不認識。
他拆開，裡面是一張照片。
照片上是一個院子，一個眉豆架，一面牆。牆上有很多字，風吹日曬的，有些模糊了。但能認出幾個。
信的背面寫著一行字：
“有人替我去看了。”
他認出這個字跡。是寄了十年的那個字跡。
他把照片翻過來，看了很久。
然後他站起來，走到書架前，把那張照片夾進那本《科學與社會》裡。第九本的那本。
九本一模一樣的舊期刊，九行字，一張照片。
他看著它們，忽然想：第十年，會是甚麼？
他不知道。
但他知道，他會一直收著。
---
那年春天快過完的時候，許鋒的那個徒弟也收到一樣東西。
不是信，是一個圓。
一個年輕人送來的，說是有人讓他轉交的。
他接過來，看了看，問：誰讓送的？
年輕人說：一個老太太。不知道叫甚麼。她說，你拿著，就知道是誰了。
他握著那個圓，涼的，硬的。
但他知道。
他把那個圓收進口袋裡，站在車間門口，站了很久。
車間裡機器還在響，轟隆隆的。
他從口袋裡掏出另一塊鐵片。那是他自己留的，一直帶著。
左手鐵片，右手圓。
他握了一會兒，然後走回車間裡。
那個十八歲的小孩還在機床旁邊站著，聽。
他走過去，站在小孩旁邊，一起聽。
小孩問：師傅，聽甚麼？
他說：聽它跟你說甚麼。
小孩說：我聽了半年了，還是沒聽見。
他說：快了。
---
那年春天快過完的時候，周敏收到一封信。
信是從那條街寄來的，地址陌生，字跡不認識。
她拆開，裡面是一張紙，紙上寫著一行字：
“師妹回來過。我給了她一個圓。她帶走了。”
下面沒有署名。
周敏看著那行字，看了很久。
然後她站起來，走到窗前。窗外那棵樹又開花了。每年都開，每年都一樣。
她看了很久。
然後她轉身，從抽屜裡拿出一個本子。那是她自己的本子，記了一輩子。
她翻開，找到最新的一頁，在上面寫了一行：
“又一個春天。那個師妹回去了。有人記下來了。”
她合上本子，放回抽屜。
窗外，那棵樹還在開花。
---
那年夏天，鋪子裡又來了一個新徒弟。
是賣花姑娘的妹妹帶的。一個男孩，十七歲，不愛說話，站在門口往裡看，看了半天不敢進來。
賣花姑娘的妹妹看見了，問：找誰？
男孩說：找活幹。
她問：會甚麼？
男孩說：不會。但想學。
她想了想，回頭喊：師兄！
不愛說話的那個從案板前抬起頭，看了一眼門口的人。
他站起來，走過去。
兩個人隔著門檻，互相看。
男孩看著他，有點緊張。
不愛說話的那個看了他一會兒，然後轉身走進鋪子裡，走到案板前，從案板上拿起一塊糖。
他走回來，把糖遞給男孩。
男孩接過來，不知道甚麼意思。
不愛說話的那個說：拿著。站一會兒。
男孩就拿著，站著。
站了一下午。
太陽快落山的時候，不愛說話的那個又走過來，問：化了沒有？
男孩看看手裡的糖。沒化，但軟了，有點溫。
他說：軟了。
不愛說話的那個點點頭：明天再來。
男孩愣了一下，然後點點頭，走了。
話多的師傅在旁邊看著，笑了。
他說：師兄，你收徒弟了？
不愛說話的那個想了想，說：不知道。
話多的問：那你讓他明天來幹嘛？
不愛說話的那個說：讓他知道手溫。
話多的沒再問。
他看著那個不愛說話的人，忽然覺得，他真的變了。
又好像沒變。
還是那個樣子，話少，手穩，每天干活。
但不一樣了。
---
那天晚上，收攤後，不愛說話的那個一個人坐在案板前。
那口舊銅鍋還在案板上，底朝上，薄得透光。月光照進來，從鍋底那層薄薄的銅裡透過來，變成溫溫的光。
他看了很久。
然後他從口袋裡掏出那個圓。他自己留的那個，一直放著。
他握在手裡，握著。
手溫。
糖慢慢熱起來，慢慢變軟。
他握著，沒捏。
讓它軟著，熱著。
握了很久。
然後他把那個圓放回口袋，站起來，走到抽屜前，拿出那個本子。
翻開，找到最後一頁。上面寫著那兩行：
“又一個春天。師妹回來過。我給了她一個圓。她帶走了。”
“又一個春天。來了一個男孩。我讓他站了一下午。他明天還來。”
他看了一會兒，然後在下邊又寫了一行：
“又一個春天。我好像知道師傅當年為甚麼沒說話了。”
他放下筆，合上本子。
走回案板前，坐下。
那口舊銅鍋還在那兒。月光還在那兒。
他伸出手，輕輕摸了摸鍋沿。
涼的。
但他知道，明天它會熱起來。
那個男孩也會來。
站在門口，拿著糖，等糖軟了，等手溫。
然後有一天，他也會知道。
知道有些東西，走了才知道。
知道有些東西，傳下去才知道。
他坐了一會兒，站起來，關了燈，躺下。
閉上眼睛。
沉積層在水下六尺。
看不見。
但他知道它在那兒。
鍋也在。
圓也在。
口袋裡的那個圓，還溫著。
他翻了個身，睡著了。