又一個春天。距離那個不愛說話的男孩開口教人，又過了一年。
鋪子還在老街上。賣花的姑娘懷孕了，五個月，每天還在門口擺花，擺一會兒，搬個凳子坐一會兒。她妹妹還在學熬糖，學了一年多，刻的花樣比好多老師傅都細了。
修鞋的老頭沒來。那年冬天沒來，開春也沒來。有人說他回老家了，有人說他兒子接走了。不知道。那個位置空著，地上還有他常年坐出來的印子。
話多的師傅現在是真正的師傅了。帶三個徒弟，一個走了，兩個留下。留下的兩個裡，有一個是賣花姑娘的妹妹。
不愛說話的那個還在。還是每天來，每天干活，熬糖，拉絲，刻花。但不一樣了。他開始在幹活的時候偶爾說一兩句。
“糖要醒。”
“火不能急。”
“手穩了，心就穩。”
說給誰聽的，不知道。反正說了。新來的徒弟們聽著，記住了，幹活的時候會想他的話。
那個女孩——現在是老師傅了——有時候站在門口看。看一屋子人，看那口舊銅鍋，看那兩個人。一個話多，一個話少。一個教人，一個也教人了。
她看著，不說話。
---
那天下午，鋪子裡來了一個人。
男的，四十多歲，頭髮白了一半，眼睛亮。站在門口往裡看，看了一會兒，沒進來。
話多的師傅看見了，問：找誰？
那人說：找一個本子。
話多的愣了一下：甚麼本子？
那人說：記了三十多年的本子。我聽說，在這條街上。
話多的想了想，回頭喊：師兄！
不愛說話的那個從案板前抬起頭，看了一眼門口的人。
他站起來，走過去。
兩個人隔著門檻，互相看。
那人說：我叫高晉。有人讓我來。
不愛說話的那個沒說話，看著他。
高晉從口袋裡掏出一樣東西。是一本舊期刊，《科學與社會》，扉頁上有一行字：
“有人記著。”
不愛說話的那個接過來，看了看，遞回去。
然後他轉身，走到抽屜前，拿出那個本子。
他走回來，把本子遞給高晉。
高晉接過來，翻開。
第一頁：“臘月十七。師妹走了。師傅甚麼都沒說。我不知道該不該難過。”
往後翻：“三月初九。菜市場拆了一半。有個女人來找師傅，給師傅看一個本子。師傅給了她一塊糖。我不知道她是誰。”
往後翻：“又一個春天。我帶徒弟了。她手也笨。跟我一樣。”
往後翻：“四月初八。徒弟問我，這手藝還能傳多久。我不知道怎麼答。”
往後翻：“又一個春天。我回來了。鍋還在。我也還在。”
往後翻：“五月初三。新來的徒弟問，鋪子開了多少年。我不知道。但我記下來了。”
往後翻：“又一個春天。我跟新來的徒弟說了話。說了手溫的事。”
再往後，還有一頁新的：
“又一個春天。來了一個人。他要看本子。我給他了。”
高晉看完，合上本子，抬頭。
不愛說話的那個問：你是誰？
高晉說：我是收東西的。有人給我寄東西，寄了十年。我不知道是誰寄的。去年，我收到一封信，信裡說，這條街上有個本子，讓我來看看。
不愛說話的那個問：誰寄的？
高晉說：不知道。每次地址都不一樣，字跡一樣。寄了十年。
不愛說話的那個想了想，問：那個給你寄東西的人，男的還是女的？
高晉說：不知道。但我猜，是個女的。年紀應該很大了。
不愛說話的那個沒說話。
高晉把本子遞回來：我看完了。謝謝。
不愛說話的那個接過來，沒放回抽屜，拿在手裡。
高晉轉身要走。
不愛說話的那個忽然說：等一下。
高晉回頭。
不愛說話的那個走進鋪子裡，走到案板前，從案板底下拿出一樣東西。
是一個圓。涼了，硬了，一直放著。就是那年他回來，女師傅捏給他的那個。
他走回來，把那個圓遞給高晉。
高晉接過來，看了看，問：這是甚麼？
不愛說話的那個說：手溫。
高晉不懂。
不愛說話的那個說：你拿著。等你知道它是甚麼了，就知道了。
高晉看著那個圓，看了很久。
然後他把圓收進口袋裡，點點頭，走了。
不愛說話的那個站在門口，看著他走遠。
話多的師傅走過來，問：誰啊？
不愛說話的那個說：不知道。
話多的問：那你給他甚麼？
不愛說話的那個說：不知道。
話多的看著他，沒再問。
---
那天晚上，高晉回到住處，把那個圓拿出來，放在桌上。
圓的，涼的，硬的。不知道是甚麼糖，放太久了，已經看不出原來的顏色。
他看了很久。
然後他拿起電話，打給周敏。
周敏接了：喂？
高晉說：周老師，我今天去了那條街。
周敏在電話那頭沉默了一下，然後說：嗯。
高晉說：我看到了那個本子。記了三十多年。
周敏說：嗯。
高晉說：他們還給我一個東西。一個圓。說叫手溫。
周敏又沉默了一下，然後說：手溫。
高晉問：您知道是甚麼嗎？
周敏說：不知道。但我知道是誰的。
高晉問：誰？
周敏說：那個不愛說話的男孩。我跟你講過。他走了，又回來了。
高晉說：他今天站在門口看我。看了很久。
周敏說：他認出你了。
高晉愣了一下：認出我？他不認識我。
周敏說：他認出的不是你。是他知道你是誰。
高晉不懂。
周敏說：那個本子裡，有沒有一行字，是紅的？
高晉想了想：有。紅的那個，“他知道。他知道。”
周敏說：那就是你。
高晉愣住了。
周敏說：你去找他的那天，他就知道了。知道你是來接著的。接著那些記下來的東西。
高晉沒說話。
周敏說：那個圓，你好好留著。
高晉說：嗯。
掛了電話，他看著那個圓。
圓的，涼的，硬的。
但他忽然覺得，好像有點溫。
---
那年春天快過完的時候，林老師的院子裡又來了一個人。
是那個不愛說話的男孩。
他一個人來的。坐了很久的車，問了很多的路，找到那個院子。
院子還在。眉豆架還在。那面牆還在。
他站在牆前，看那些字。
風吹日曬，又模糊了一些。但還能認出。
“他知道。他知道。”
“夠了。謝謝。”
“我們都知道了。”
紅的那個，更舊了。
他看了很久。
然後他從口袋裡掏出一樣東西。是一塊糖。他剛做的，刻了一個花樣，是一個圓。
他把那塊糖放在牆根下，壓在眉豆架旁邊。
然後他站了一會兒，轉身走了。
眉豆架在風裡輕輕晃。
那塊糖在牆根下，涼了，硬了。
但糖知道。
它會一直在那兒。
---
那年夏天，鋪子裡多了一個人。
不是徒弟，也不是師傅。就是在那兒。
是那個賣花姑娘的妹妹。她學出師了，沒走，留在鋪子裡，成了第七個師傅。
話多的師傅說：咱們鋪子人越來越多了。
不愛說話的那個說：嗯。
話多的師傅說：那口鍋還在。
不愛說話的那個說：嗯。
話多的師傅說：那個本子還在。
不愛說話的那個說：嗯。
話多的師傅說：你說，還會傳多久？
不愛說話的那個想了想，說：不知道。
話多的師傅沒再問。
他站起來，走到案板前，開始幹活。
不愛說話的那個也站起來，走到案板前，開始幹活。
兩個人，一個話多，一個話少。一個手快，一個手穩。
那口舊銅鍋在案板上，底朝上，薄得透光。十年了，沒人動過。
但它知道。
它一直看著。