又一個春天。距離那個不愛說話的男孩回來，又過了兩年。
鋪子還在老街上。賣早點的兩口子不幹了，孩子上小學了，回老家了。鋪子空了三個月，今年開春新來了一家賣花的，年輕姑娘，扎著馬尾，每天在門口擺一堆花。修鞋的老頭還在，頭髮更白了，活兒慢了，但還在。
那個話多的男孩出師了。沒走，留在鋪子裡，成了第六個師傅。
那個不愛說話的男孩也沒走。他不是師傅，也不是徒弟。就是在那兒。每天來，每天干活，熬糖，拉絲，刻花，甚麼活都幹。他不教人，也不讓人教他。就是幹。
那個女孩——現在是老師傅了——有時候站在旁邊看，看這兩個人。
一個話多，一個話少。一個手快，一個手穩。一個教新來的徒弟，一個只管自己幹活。
她看著，不說話。
新來的徒弟是個女孩，十六歲，是那個賣花姑娘的妹妹。姐姐在隔壁賣花，她在這邊學熬糖。每天放學到鋪子裡來，待兩個小時，回家寫作業。
女孩手巧，學得快。來了三個月，已經能刻複雜的花樣了。
有一天，她問那個話多的師傅：師兄，咱們這鋪子開了多少年了？
話多的想了想：不知道。我師傅的師傅的師傅，反正很多年。
女孩問：那最早是誰開的？
話多的愣了一下，答不上來。
那天晚上收攤後，他翻出那個本子。就是記了三十多年的那個本子。
翻開，一頁一頁看。
第一頁，是女徒弟的字跡：“臘月十七。師妹走了。師傅甚麼都沒說。我不知道該不該難過。”
往後翻，是小姑娘的字跡：“三月初九。菜市場拆了一半。有個女人來找師傅，給師傅看一個本子。師傅給了她一塊糖。我不知道她是誰。”
往後翻，是男孩子的字跡：“又一個春天。我帶徒弟了。她手也笨。跟我一樣。”
往後翻，是那個女孩的字跡：“四月初八。徒弟問我，這手藝還能傳多久。我不知道怎麼答。”
往後翻，是不愛說話的男孩的字跡：“又一個春天。我回來了。鍋還在。我也還在。”
再往後，是空白的。
他看著那些字，看了很久。
然後他拿起筆，在第一行空白處寫了一行：
“五月初三。新來的徒弟問，鋪子開了多少年。我不知道。但我記下來了。”
他放下筆，合上本子。
那口舊銅鍋還在案板上。底朝上，薄得透光。九年了，沒人動過。
他看著它，忽然想起自己剛來那年，也問過同樣的問題：這鍋留著幹嘛？
當年的師傅說：讓它看著。
他現在懂了。看著來來去去的人，看著記下來的字，看著春天來了又走，走了又來。
---
周敏那年春天收拾書房。
年紀大了，眼睛不行了，看書費勁。女兒說要接她去南方住，她想了很久，答應了。
收拾東西的時候，翻出很多東西。有資料，有照片，有那些年攢下的各種本子。那五本《科學與社會》還在，那八千字文稿還在，那張鋪子的照片還在。
她看著這些東西，坐了很久。
然後她給那個年輕人打了個電話。
年輕人來了。現在也不年輕了，四十多歲，頭髮白了一半。還是那個樣子，話不多，眼睛亮。
周敏指著那堆東西說：這些都給你。
年輕人看了看，說：太多了。
周敏說：慢慢整理。你一輩子夠不夠？
年輕人想了想，說：夠。
周敏笑了。
她站起來，走到窗前。窗外那棵樹又開花了。每年都開，每年都一樣。
她看了很久。
然後她轉身，對那個年輕人說：我走了。
年輕人說：您去哪兒？
周敏說：去南方。女兒那兒。
年輕人沒說話。
周敏走到門口，回頭看了一眼。
那堆東西在桌上，那個年輕人站在旁邊。陽光從窗戶照進來，照在那堆東西上。
她說：你接著。
年輕人點點頭。
門關上了。
他一個人在書房裡坐了很久。
然後他站起來，開始收拾。
---
那年春天，林老師的院子裡來了一群人。
是附近學校的學生，老師帶他們來的。老師說，這是林老師住過的地方，他在牆上寫了十年字，他的話在這裡。
學生們站在院子裡，站在那面牆前，站在眉豆架下面。老師拿出那個音響，按下播放鍵。
林老師的聲音在院子裡響起來。
“說我年輕時候在礦上，說地底下的動靜，說那一年瓦斯爆炸，死了十七個人，我活下來了。說後來當了老師，教數學，在黑板上畫傅立葉級數。說退休後一個人住，種眉豆，在牆上寫字。”
風從眉豆架上吹過，葉子沙沙響。
學生們聽著，有的在看牆上的字，有的在看眉豆架，有的在發呆。
聽完一遍，老師問：有甚麼想問的嗎？
一個學生舉手：老師，林老師還在嗎？
老師說：不在了。
另一個學生問：那這些話是誰記下來的？
老師說：是他自己說的，別人記的。
又一個學生問：那他說的那些事，是真的嗎？
老師想了想，說：真的。那些事都是真的。
學生們不問了，繼續看那面牆。
牆上那些字，風吹日曬，又模糊了一些。但還能認出一些。
“他知道。他知道。”
“夠了。謝謝。”
“我們都知道了。”
紅的那個，是最新的一行，也舊了。
一個學生指著那行字問：老師，這是誰寫的？
老師說：也是一個來的人。
學生問：他認識林老師嗎？
老師說：認識。
學生點點頭，沒再問。
他們站了一會兒，然後排著隊走了。
眉豆架在風裡輕輕晃。
那面牆還在那兒。那些字還在那兒。
---
許鋒的那個徒弟，那年春天做了一件事。
他把那塊鐵片傳下去了。
不是傳給那個技校畢業的年輕人，是傳給那個年輕人的徒弟。一個剛進廠的小孩，十八歲，甚麼都不會，甚麼都想學。
那天，他把那個小孩叫到跟前，從口袋裡掏出那塊鐵片。
小孩接過來，看了看，問：師傅，這是甚麼？
他說：一塊鐵。
小孩問：幹嘛用的？
他說：你拿著。等你聽出來了，就知道幹嘛用的了。
小孩不懂，但還是把鐵片收進口袋裡。
那天下午，他帶那個小孩站在一臺機床旁邊，說：聽。
小孩站著聽。站了一下午。
收工的時候，小孩問：師傅，我聽甚麼？
他說：聽它跟你說甚麼。
小孩說：它甚麼都沒說。
他說：它會說的。等它說的時候，你就知道了。
小孩點點頭，走了。
他站在那兒，看著那個小孩的背影，忽然想起很多年前，許鋒第一次帶他站在那臺老車床旁邊的時候。
那天許鋒也甚麼都沒說，就是讓他站，讓他聽。
他現在懂了。
他從口袋裡掏出另一塊鐵片。那是他自己留的，和傳下去的那塊一模一樣。
他握在手裡，站了一會兒，然後走了。
車間裡機器還在響，轟隆隆的，聽不出甚麼。
但他知道，它在說。
---
高晉那年春天收到第九本書。
還是寄自陌生地址，還是那期《科學與社會》。扉頁上還是那行字，筆跡一樣，用力，墨洇開了：
“有人記著。”
他把這本書和前八本放在一起。九本一模一樣的舊期刊，九行字，同一個筆跡。
他坐了很久，看著這九本書。
然後他站起來，走到書架前，把它們一本一本拿下來，在桌上排開。
“有人問了。就夠了。”
“有人傳了。”
“有人接住了。”
“有人知道。”
“有人記得。”
“有人還在。”
“有人傳了。”
“有人接著。”
“有人記著。”
九行字。九年。
他看著這些字，忽然想：這個人還會寄多久？
也許十年，也許二十年，也許直到他不在了。
他不知道。
但他知道，他會一直收著。
他站起來，走到另一個書架前，拿下那個退休工程師的八千字文稿。還有這些年收到的各種東西。有信，有照片，有本子，有不知名的人寄來的不知名的東西。
他把這些東西都放在一起。
然後他坐下來，開始寫。
寫給那個不知道是誰的人。
他在信裡寫：第九年了。我不知道您是誰，但我知道您在。我也在。我會一直在。
他寫完了，裝進信封，貼上郵票。
還是那個地址。假的，不存在的。
但他寄出去了。
他知道寄不到。
但他知道，有人會收到。
---
那年春天快過完的時候，鋪子裡發生了一件事。
那個不愛說話的男孩，忽然開口了。
不是跟別人開口，是跟那個新來的徒弟開口。
那天下午，女孩在刻花，刻得很快，很順。他站在旁邊看了一會兒，忽然說：慢點。
女孩抬起頭，看著他。
他說：快了就不細了。
女孩低頭看看自己刻的，又看看他，沒說話。
他接著說：手溫，不是刻溫。手快的時候，糖不知道你要幹嘛。
女孩愣住了。
那個話多的師傅站在旁邊，也愣住了。
他從來沒聽過這個不愛說話的人說這麼多話。
女孩想了想，問：那要怎麼樣？
他說：慢。讓糖知道。
女孩點點頭，低下頭，開始重新刻。
慢下來之後，果然細了。
那天收攤後，話多的師傅走到不愛說話的那個面前，問：你怎麼知道的？
不愛說話的那個想了想，說：走了那年知道的。
話多的問：知道甚麼？
他說：知道有些東西，走了才知道。
話多的沒再問。
他看著那個不愛說話的人，忽然覺得，他好像變了。
又好像沒變。
還是那個樣子，話少，手穩，每天干活。
但不一樣了。
---
那天晚上，收攤後，那個不愛說話的男孩一個人坐在案板前。
那口舊銅鍋還在案板上，底朝上，薄得透光。月光照進來，從鍋底那層薄薄的銅裡透過來，變成溫溫的光。
他看著那道光，看了很久。
然後他從口袋裡掏出一樣東西。是一個圓。就是兩年前回來那天，女師傅捏給他的那個。涼了，硬了，一直放著。
他把那個圓放在手心裡，握著。
手溫。
糖慢慢熱起來，慢慢變軟。但他沒捏，就讓它軟著，熱著。
握了很久。
然後他把那個圓放回口袋，站起來，走到抽屜前，拿出那個本子。
翻開，找到最後一頁。
上面寫著：
“五月初三。新來的徒弟問，鋪子開了多少年。我不知道。但我記下來了。”
他在下面寫了一行：
“又一個春天。我跟新來的徒弟說了話。說了手溫的事。”
他放下筆，合上本子。
走回案板前，坐下。
那口舊銅鍋還在那兒。月光還在那兒。
他伸出手，輕輕摸了摸鍋沿。
涼的。
但他知道，明天它會熱起來。
他會熬糖，拉絲，刻花。和師傅在的時候一樣，和師祖在的時候一樣。
也許有一天，他也會帶徒弟。也許那個徒弟也會走，也會回來。也許不會。
都行。
他坐了一會兒，站起來，關了燈，躺下。
閉上眼睛。
沉積層在水下六尺。
看不見。
但他知道它在那兒。
鍋也在。
圓也在。
口袋裡的那個圓，還溫著。
他翻了個身，睡著了。