又一個春天。
鋪子門口的對聯換了。還是小北寫的，一年比一年好。今年寫的是：“糖裡住著舊時光，手上開著新花樣。”橫批還是空的。
建設站在門口看了半天，說：師姑，你今年寫得比去年穩。
小北說：練了一年呢。
建設說：那個橫批，甚麼時候寫上？
小北想了想，說：等你收徒弟那年。
建設愣了一下，說：我不是已經收了嗎？
小北說：那不算。那是在教。收徒弟要磕頭的。
建設沒說話。
他回頭看了一眼鋪子裡，那個修車鋪的外甥正蹲在案板前，拿著塊糖，等它軟。他現在每天不用站門口了，可以蹲在裡邊等。這是建設的規矩：站滿三年，就能進來。
他還有半年。
---
那年春天，周敏收到一封信。
不是寄到出版社的，是直接寄到家門口的。信封上沒貼郵票，是被人塞進門縫裡的。
她拆開，裡面是一張照片。
照片上是那面牆。牆根下，十五個圓，一張照片，一張紙，一封信，一本翻開的書。還有一樣新的東西——是一塊糖畫，鳳凰，翅膀張開，尾羽拖得很長。壓在一塊小石頭上，沒碎。
照片背面寫著一行字：
“第十八年。小北出嫁那年刻的鳳凰。她放在這兒了。”
周敏看著那張照片，看了很久。
然後她站起來，走到窗前。窗外是南方的春天，雨剛停，空氣裡有潮溼的泥土氣息。
她忽然想：第十八年了。
那些圓，她一個都沒見過。但她知道它們在那兒。一個一個，一年一年，慢慢地多起來。
她轉身走回書桌前，坐下，拿出信紙。
寫了很久。
寫完了，她折起來，裝進信封，寫上地址。
這回不是給高晉的。是給那個叫小滿的人的。
---
那年春天，高晉沒收到信。
他等了很久，翻了好幾次信箱，甚麼都沒有。
第十八年，信沒來。
他站在書架前，看著那十七本《科學與社會》，十七封信，十七張照片。
十七年。
他抽出最後一本，翻到那張照片：牆根下十四個圓，一張照片，一張紙，一封信，一本翻開的書。
他看了很久。
然後他把書放回去，走到窗前。
窗外的楊絮還在飛，和十八年前一樣。
他想：也許那個人累了。也許那個人覺得夠了。也許那個人不在了。
他不知道。
但他知道，十七年已經很多了。
有人記了十七年，有人收了十七年。
夠了。
他轉過身，沒有再去翻那個信箱。
---
那年春天，林老師的院子裡又來了一個人。
是個老人，頭髮全白了，走路慢慢的，但眼睛亮。她站在門口往裡看，看了很久。
林老師正在院子裡曬太陽，看見她，沒動。
老人走進來，站在他面前，說：林老師，您還認得我嗎？
林老師看著她，看了很久。
然後他搖搖頭。
老人笑了。她說：我叫周敏。
林老師想了想，還是搖頭。
周敏說：您教過我。很多年前。在師範學校。
林老師看著她，努力地想。
周敏說：您那時候在講臺上寫傅立葉級數，正弦波畫了一半，粉筆停在半空。有人說是光，有人說是人。
林老師愣了一下。
他看著周敏，看了很久。
然後他忽然說：那個說是光的，是你？
周敏搖搖頭，說：不是我。是另一個學生。
林老師問：那你說的是甚麼？
周敏說：我甚麼都沒說。我就看著。
林老師點點頭。
周敏在他旁邊坐下。
兩個人坐著，不說話。陽光落在他們身上，落在院子裡，落在那面牆上。
牆上的字還在：“春天”。又淡了一些，但還是能看見。
周敏看著那兩個字，看了很久。
然後她說：林老師，我來看看您。
林老師說：嗯。
周敏說：我寫了一本書。叫《沉積層》。
林老師轉過頭，看著她。
周敏說：書裡記了您。記了您那句話。正弦波畫了一半，粉筆停在半空。
林老師沒說話。
周敏說：我不知道那句話是甚麼意思。但我記了一輩子。
林老師看著她。
周敏說：後來我知道了。
林老師問：知道甚麼？
周敏說：知道您當時為甚麼停在那兒。
林老師沒說話。
周敏說：您不是在等我們回答。您是在等自己知道。
林老師看著她，看了很久。
然後他忽然笑了。
他說：你知道了。
周敏點點頭。
兩個人坐著，曬著太陽，不說話。
太陽慢慢西斜。
周敏站起來，說：林老師，我走了。
林老師點點頭。
周敏走到門口，又回過頭來，看著那面牆。
她看著那兩個字：“春天”。
她說：林老師，明年我還來。
林老師說：好。
周敏走了。
林老師坐在院子裡，繼續曬太陽。
陽光落在他身上，落在那面牆上。
那兩個字還在。
“春天”。
---
那年夏天，小滿收到一封信。
是周敏寄來的。
他拆開，裡面是厚厚的一沓紙。不是信，是手寫的稿子。第一頁寫著：
“《那些年，那些人》
——給我的師傅，和所有記著的人”
他一頁一頁翻下去。
稿子裡記著很多人。不愛說話的那個，話多的師傅，劉姐，林老師，高晉，趙海洋，陳濤，還有那些他不知道名字的人。
稿子裡也記著那些圓。十四個，一個一個，哪一年放的，誰放的，為甚麼放。
稿子裡還記著那口鍋。那口底朝上、薄得透光的舊銅鍋。
最後一頁寫著：
“我不知道這本書能不能出版。但我想讓你知道，有人把這些記下來了。
第十八年的春天，我還活著。
周敏”
小滿看了很久。
然後他把稿子收起來，走到抽屜前，拿出那個本子。
翻開，找到最後一頁。上面寫著：
“又一個冬天。修車鋪的外甥讓糖軟了。建設問我甚麼時候放圓。我說，等你徒弟出師的時候。”
他看了一會兒，然後在下邊寫了一行：
“又一個夏天。周敏來信了。她寫了一本書，叫《那些年，那些人》。她記了我們。”
他放下筆，合上本子。
走回案板前，坐下。
那口舊銅鍋還在那兒。
他看著它，看了很久。
---
那年秋天，修車鋪的外甥正式拜師了。
建設讓他磕了三個頭。不是非要磕，是讓他知道，從今天起不一樣了。
磕完了，建設說：你叫甚麼？
修車鋪的外甥說：我叫小軍。
建設說：小軍，從今天起，你是我徒弟。
小軍點點頭。
建設說：我師傅的師傅，傳下來一句話。你想聽嗎？
小軍說：想。
建設說：手溫，不是糖溫。人把溫度傳給糖，糖才活了。
小軍聽著，沒說話。
建設說：這句話傳了四代了。現在傳給你。
小軍說：我記住了。
建設點點頭。
他從口袋裡掏出一樣東西。是一個圓，銅的，上面有一朵梅花。
他把那個圓遞給小軍。
小軍接過來，看了看，問：師傅，這是甚麼？
建設說：是我師傅給我的。現在我給你。
小軍握著那個圓，涼的，硬的。
建設說：你拿著。等你知道它是甚麼了，就知道了。
小軍點點頭，把圓收進口袋裡。
那天晚上，小滿坐在案板前，建設走過來，在他旁邊坐下。
兩個人坐著，不說話。
過了很久，建設說：師傅，我把圓給他了。
小滿點點頭。
建設說：您那時候給我，我還不知道是甚麼。
小滿說：現在知道了？
建設說：現在知道了。
小滿看著他。
建設說：是讓人記著。
小滿沒說話。
建設說：我給他圓的時候，忽然想起您給我那天。那天太陽很好。您甚麼都沒說，就把圓給我了。
小滿說：嗯。
建設說：我現在知道您為甚麼沒說了。
小滿問：為甚麼？
建設說：因為說了也沒用。得自己知道。
小滿點點頭。
兩個人坐著，看著那口鍋。
月光從鍋底透過來，變成溫溫的光。
---
那年冬天，小滿去了那面牆。
不是一個人去的。帶著建設，帶著小軍。
三個人站在那面牆前。
牆上的字又淡了一些，但還是能認出。
“他知道。他知道。”
“夠了。謝謝。”
“我們都知道了。”
紅的那個，更舊了。但還能看見。
小滿走到牆根下，蹲下來。
那裡放著十五個圓，一張照片，一張紙，一封信，一本翻開的書，一塊糖畫。
他從口袋裡掏出一樣東西。是他自己的那個圓，師傅給的，一直放著的。
他把那個圓放在那十五個圓旁邊。
十六個圓，挨著。
他蹲在那兒，看著那十六個圓，看了很久。
然後他站起來，轉身要走。
走了兩步，他回過頭來，看著建設。
他說：以後你來記。
建設點點頭。
小滿說：本子在鋪子裡。每年春天，寫一行。
建設說：我知道。
小滿說：那面牆，你知道在哪兒。
建設說：我知道。
小滿點點頭。
他轉身，慢慢地走了。
建設站在那兒，看著他的背影。
那個背影走到院子門口，停了一下，沒有回頭。
然後消失在門外。
眉豆架在風裡輕輕晃。
那十六個圓在牆根下，挨著，涼的，硬的。
建設蹲下來，看著它們。
他一個一個摸過去。
摸完了，他站起來，看著那面牆。
他看著那行紅的字：“他知道。他知道。”
他忽然說了一句話。
他說：我也知道了。
小軍站在他旁邊，問：師傅，你知道甚麼了？
建設沒回答。
他站了很久。
然後他轉身，帶著小軍，走了。
---
那年春天，高晉收到一封信。
不是從老街寄來的，是從出版社轉過來的。信封上的字跡陌生。
他拆開，裡面是一本書。
書名《那些年，那些人》。作者：周敏。
他翻開扉頁，上面有一行手寫的字：
“第十八年的春天。有人記下來了。”
他看了那行字很久。
然後他站起來，走到書架前，把那十八本《科學與社會》拿下來。
他把這本書放在它們旁邊。
十八本期刊，一本書，挨著。
他站在那裡，看著它們。
窗外的楊絮還在飛。
他忽然想：第十九年的春天，還會來嗎？
他不知道。
但他知道，有人記下來了。
夠了。
---
那年春天，林老師的院子裡又來了一個人。
是個年輕人，二十出頭，揹著個包，站在門口往裡看。
林老師正在院子裡曬太陽，看見他，沒動。
年輕人走進來，站在他面前，說：林老師，我叫小軍。我師傅讓我來看看您。
林老師看著他。
小軍從包裡掏出一本書，灰藍色的封面，書名《沉積層》。
他說：這本書裡記了您。
林老師接過來，翻了翻。
小軍說：我師傅說，您教過很多人。
林老師點點頭。
小軍說：我師傅說，那些人都記著您。
林老師看著他，沒說話。
小軍站了一會兒，然後說：林老師，我走了。
林老師點點頭。
小軍走到門口，又回過頭來，看著那面牆。
他看著那兩個字：“春天”。
他忽然問：林老師，這個字，是誰寫的？
林老師說：我寫的。
小軍問：為甚麼寫這個？
林老師想了想，說：因為每年都會來。
小軍點點頭。
他走了。
林老師坐在院子裡，繼續曬太陽。
陽光落在他身上，落在那面牆上。
那兩個字還在。
“春天”。
---
那年春天，鋪子裡又來了一個新的小孩。
是隔壁賣豆腐的孫子，七歲，每天放學過來看，看著看著就不走了。
小軍問他：你想學？
小孩點點頭。
小軍說：那你先站。
小孩問：站多久？
小軍想了想，說：站到你知道手溫的時候。
小孩問：然後呢？
小軍說：然後你就知道了。
小孩點點頭，站在門口，拿著一塊糖，站著。
太陽落山的時候，他攤開手，糖沒化。硬的。
小軍走過來，問：化了沒有？
小孩搖搖頭。
小軍說：明天再來。
小孩問：師兄，你當年站了多久？
小軍想了想，說：兩年半。
小孩問：那我要站多久？
小軍說：不知道。但你站夠了就知道了。
小孩點點頭，走了。
小軍站在門口，看著他的背影。
他忽然想起自己剛來那年，也是這樣站著，拿著糖，等糖軟了，等手溫。
那時候建設站在他旁邊，說：明天再來。
現在輪到他了。
他轉身走回鋪子裡，走到建設面前。
建設正在熬糖，抬起頭看著他。
小軍說：師傅，我讓他站了。
建設點點頭。
小軍說：他問我站多久。我說不知道。
建設說：那就不知道。
小軍站了一會兒，然後走回案板前，繼續幹活。
建設看著他，看了很久。
然後他低下頭，繼續熬糖。
鍋裡咕嘟咕嘟響著。
那口舊銅鍋在案板上，底朝上，薄得透光。
它看著。
---
那天晚上，收攤後，建設一個人坐在案板前。
他從口袋裡掏出那個本子。
翻開，找到最後一頁。上面寫著：
“又一個夏天。周敏來信了。她寫了一本書，叫《那些年，那些人》。她記了我們。”
“又一個冬天。我把師傅的圓放在牆根下了。十六個了。”
他看了一會兒，然後在下邊寫了一行：
“又一個春天。小軍開始教人了。那個賣豆腐的孫子站在門口，拿著糖，等糖軟了。”
他放下筆，合上本子。
走回案板前，坐下。
那口舊銅鍋還在那兒。月光還在那兒。
他伸出手，輕輕摸了摸鍋沿。
涼的。
但他知道，明天它會熱起來。
小軍會來。那個賣豆腐的孫子會來。小北師姑會從街尾過來看看。