又一個春天。距離那個走了又回來的師妹來過，又過了兩年。
鋪子還在老街上。修鎖的老頭幹了一年多，兒子來接，也走了。鋪子空了半年，今年開春新來了一家賣雜糧的，兩口子，三十來歲，帶著一個剛會走路的孩子。裁縫店的大姐還在，頭髮全白了，話少了一半。
男孩子長大了。十八歲，就是那個手笨的、刻甚麼都刻不好的。他沒走。出師了，成了第四個師傅。
小姑娘——現在是老師傅了——有時候站在旁邊看，看他帶新來的徒弟。是個女孩，也是十五六歲，也是眼睛亮亮的。
女孩手也笨。刻壞了一塊又一塊。男孩子不說重話，只是讓她重來。
有一回女孩問：師兄，你當年學的時候，刻壞過多少？
男孩子想了想：不記得了。我師傅沒記過。
女孩說：那你記了嗎？
男孩子愣了一下。
那天晚上收攤後，他翻出那個本子。就是當年女徒弟開始記、後來小姑娘接著記的那個本子。
他翻到最後一頁，上面寫著：
“又一個春天。師妹回來了。她帶了一隻蝴蝶走。布做的，不是糖做的。但也是蝴蝶。”
他在下面寫了一行：
“又一個春天。我帶徒弟了。她手也笨。跟我一樣。”
寫完，他把本子放回抽屜。
那口舊銅鍋還在案板上。底朝上，薄得透光。兩年了，沒人動過。
新來的女孩問過：師傅，這鍋還能熬糖嗎？
男孩子說：不能了。
女孩問：那留著幹嘛？
男孩子想了想，說：讓它看著。
女孩不懂，但沒再問。
---
周敏那年春天把那本藍印花布日誌傳出去了。
傳給當年那個年輕人。就是站在劉姐墳前說“如果到時候我還在做這行，您考慮考慮我”的那個。
年輕人來了。在她書房裡坐了一下午。她把日誌一頁一頁翻給他看，講每一頁後面的事。劉姐的，沈明遠的，女徒弟的，那個走了又回來的師妹的。
年輕人聽著，偶爾問一句，大多數時候只是翻。
翻到最後一頁，看見那行字：“又一個春天。有人去看她了。”
他抬起頭，看著周敏。
周敏說：這是前年寫的。
年輕人說：還會有人接著寫嗎？
周敏說：不知道。
年輕人合上日誌，握在手裡。
他說：我接著。
周敏看著他，沒說話。
年輕人站起來，走到門口，回頭說：您放心。
周敏點點頭。
門關上了。
她一個人在書房裡坐了很久。書架上空了那一塊。五本《科學與社會》還在，八千字文稿還在。但那本藍印花布日誌不在了。
她看著那個空位，忽然覺得輕了。
也重了。
輕的是，她不用再守著它了。
重的是，它還在往前走。
她站起來，走到窗前。
窗外，那棵樹又開花了。每年都開，每年都一樣。
她看了很久。
---
那年春天，研究所的年輕人做了一件事。
他把林老師的錄音整理出來了。一字一句，聽了幾十遍，把那些斷斷續續的地方補上，把那些聽不清的地方猜出來。整理成一份三萬字的文稿。
他給文稿起了一個名字：《地底下的動靜——一個礦工、數學教師、種眉豆的人的口述》。
他把文稿列印出來，裝訂成一本書的樣子。封面是林老師院子裡那面牆的照片，密密麻麻的字。
他拿著這本書，去了林老師的院子。
院子還在。沒人住，也沒人拆。隔壁女老師偶爾過來澆澆水，眉豆還長著，每年都發。
他站在那面牆前，翻開他做的這本書，開始讀。
從第一頁讀到最後一頁。
讀完，他把書放在眉豆架下面。
他說：林老師，給您送回來了。
風吹過來，眉豆葉子輕輕晃。
他站了一會兒，轉身走了。
走到門口，他回頭看了一眼。
那本書在眉豆架下面，白白的，看得見。
他繼續走。
---
許鋒那年春天也收到一樣東西。
是那個年輕人寄來的。一個盒子，不大。
開啟，裡面是一塊鐵片。不規則的形狀，巴掌大小，邊緣毛糙，像是從甚麼地方掰下來的。
盒子裡還有一張紙條，上面寫著：
“許師傅，廠裡拆完了。那臺老車床最後也沒留住。這是我從床身上掰下來的一塊。您留著。”
許鋒拿著那塊鐵片，看了很久。
鐵片是涼的。但他握著握著，覺得熱了。
他不知道是它熱了，還是他的手熱了。
他把鐵片放在桌上，和那張行車吊鉤的照片放在一起。那張照片他刪過，後來又找回來了。不是從資料夾裡，是從腦子裡找回來的。
現在，照片還在腦子裡，鐵片在桌上。
他看著它們，忽然想起師傅說過的話：別急著開。先聽。
他閉上眼睛。
甚麼也沒聽見。
但他知道，它在。
他睜開眼睛，把鐵片收起來，放進口袋裡。
那天下午，他出門散步。走到一條老街，看見一個鋪子，門口掛著塊舊招牌：“手溫糖作”。
他站在門口，往裡看了一眼。
案板前站著一個年輕男人，正在捏糖。旁邊站著一個女孩，十五六歲，眼睛亮亮的，看著他的手。
他看了一會兒，沒進去。
轉身走了。
走遠了，他忽然想起甚麼，把手伸進口袋，摸了摸那塊鐵片。
還在。
他繼續走。
---
高晉那年春天收到第六本書。
還是寄自陌生地址，還是那期《科學與社會》。扉頁上還是那行字，筆跡一樣，用力，墨洇開了：
“有人還在。”
他把這本書和前五本放在一起。六本一模一樣的舊期刊，六行字，同一個筆跡。
他坐了很久，看著這六本書。
然後他站起來，走到書架前，把它們一本一本拿下來，在桌上排開。
“有人問了。就夠了。”
“有人傳了。”
“有人接住了。”
“有人知道。”
“有人記得。”
“有人還在。”
他讀了一遍，又讀了一遍。
六行字。一個人寫的。寄了六年。
他想起那年寄出去的那封信。寄給那個不存在的地扯的。他不知道那個人收沒收到。
但現在，他忽然想：也許那個人不需要收到。
也許那個人只是想寄。
他坐回椅子上，看著窗外。
那棵樹又開花了。每年都開，每年都一樣。
他看著那些白花，看了很久。
然後他站起來，走回桌前，開始寫。
寫給誰不知道。寄給誰也不知道。
但他想寫。
他在紙上寫：
“我不知道您是誰。但我知道您還在。我也還在。”
他寫完了，裝進信封，貼上郵票。
還是那個地址。假的，不存在的。
但他還是寄出去了。
他知道寄不到。
但他想寄。
---
那年春天快過完的時候，鋪子裡來了一個人。
男的，六十來歲，站在門口看了很久。
男孩子——現在是師傅了——問他：買糖嗎？
男的說：我找一個地方。
男孩子問：找甚麼地方？
男的說：我爺爺以前來過這裡。說有個鋪子，糖捏得好。
男孩子愣了一下，問：您爺爺是誰？
男的說：他叫沈明遠。
男孩子愣住了。
他轉身朝裡屋喊：師傅！
小姑娘——現在是老師傅了——從裡屋出來，聽見這個名字，也愣住了。
她看著那個人，看了很久。
然後她說：您是？
男的說：我是他孫子。他走的時候我才十歲。我爸說他年輕時候在鄉下學過手藝，後來進城開了鋪子。我一直想來看看。
小姑娘沒說話。
她轉身走回裡屋，從櫃子裡拿出一樣東西。
是那塊蝴蝶板。三十多年前劉姐畫的，後來沈明遠留給她的。發黃了，模糊了，但還在。
她把蝴蝶板遞給那個人。
那個人接過來，看了很久。
他的手指在蝴蝶上輕輕摸了摸。
他說：我爺爺給我講過這隻蝴蝶。
小姑娘說：他留了一輩子。
那個人抬起頭，看著她。
他說：我能買塊糖嗎？
小姑娘點點頭，走回案板前，拿了一塊新麥芽糖，開始捏。
捏了很久，捏成一隻蝴蝶。
她把蝴蝶遞給他。
那個人接過來，看著。
蝴蝶在陽光下，溫溫的黃。
他說：謝謝。
小姑娘說：該我謝您。
那個人沒聽懂。
小姑娘說：您讓我知道，他沒白留。
那個人愣了一下，然後笑了。
他把兩塊蝴蝶都握在手裡。一塊舊的，發黃的，模糊的。一塊新的，溫溫的，黃黃的。
他說：我走了。
小姑娘說：嗯。
那個人走到門口，回頭看了一眼。
鋪子裡，案板前，站著三個人。老師傅，師傅，還有那個手笨的女孩。都看著他。
他揮揮手，走了。
---
那天晚上，收攤後，老師傅一個人坐在案板前。
那口舊銅鍋還在案板上，底朝上，薄得透光。月光照進來，從鍋底那層薄薄的銅裡透過來，變成溫溫的光。
她看著那道光，看了很久。
然後她從抽屜裡拿出那個本子。就是那個記了快二十年的本子。
翻開，找到最後一頁。
上面寫著：
“又一個春天。我帶徒弟了。她手也笨。跟我一樣。”
她在下面寫了一行：
“又一個春天。他孫子來了。他把那隻蝴蝶帶走了。舊的新的，一起帶走了。”
她放下筆，合上本子。
窗外，遠遠傳來一聲狗叫，然後沒了。
她站起來，走到那口舊銅鍋前，伸出手，輕輕摸了摸鍋沿。
涼的。
但她知道，明天它會熱起來。
她轉身，關了燈，躺下。
閉上眼睛。
沉積層在水下六尺。
看不見。
但她知道它在那兒。
那隻蝴蝶也在。舊的，新的，都在。
她翻了個身，睡著了。