又一個春天。距離沈明遠走，已經過了三年。
女徒弟的鋪子還在老街上。修鞋鋪的老頭去年不幹了，兒子接他去了南方。鋪子空了大半年，今年開春新來了一家修鎖的，也是老頭，也是一個人。裁縫店的大姐還在，頭髮白了一半，話還是那麼多。
小姑娘長大了。十八歲，出師了。沒走，留在鋪子裡，成了第三個師傅。
女徒弟——現在是真正的師傅了——有時候站在旁邊看，看她帶新來的徒弟。是個男孩子，十六歲，初中畢業不想念書了，家裡送來學門手藝。
男孩子手笨，刻甚麼都刻不好。小姑娘不急，讓他一遍一遍重來。
有一回男孩子問：師姐，你當年學的時候，刻壞過多少？
小姑娘想了想：不記得了。我師傅沒記過。
男孩子說：那你記了嗎？
小姑娘愣了一下。
那天晚上收攤後，她翻出女徒弟當年那個本子，開始往後記。
女徒弟看見了，沒說話。
她想起當年自己記第一行的時候，師傅也是這麼看著的。
現在輪到她看著了。
---
周敏那年春天做了一次講座。
講口述史，講那些沒有被記錄下來的東西。講著講著，她拿出那本藍印花布日誌，翻到那一頁，給臺下的人看。
“手溫，不是糖溫。人把溫度傳給糖，糖才活了。”
臺下坐著一百多個學生，都看著那一頁。
周敏說：這是我做過的最短的田野調查。就這一行字。但我追了十幾年。
講完後，有個女生來找她。女生說：老師，我想看看那本日誌。
周敏遞給她。
女生一頁一頁翻，翻得很慢。翻到最後一頁，看見那行字：“她的手溫，傳給我了。”
她抬起頭，看著周敏。
周敏說：這是那個老師傅寫的。他走了三年了。
女生說：那他傳給誰了？
周敏說：傳給他徒弟了。徒弟還在，還在熬糖。
女生說：在哪兒？
周敏告訴了她。
那天晚上，周敏收到一條資訊。是那個女生髮的：老師，我去了。買了塊糖。蝴蝶的。
周敏沒回。
她把手機放在一邊，從書架上抽出那本日誌，翻開，在最後一頁下面寫了一行：
“又一個春天。有人去看她了。”
然後她合上日誌，放回書架。
窗外，月亮很亮。
---
林老師那年春天走了。
也是安靜的。隔壁女老師早上去送飯，發現他靠在院子裡的椅子上，對著那面牆，眼睛閉著。
牆上那些字還在。從左邊到右邊，從上到下。有日期，有天氣，有“眉豆發芽了”，有“燕子回來了”，有“隔壁小孩——不是小孩了——打電話來”。
還有那兩行：“他知道。他知道。”
還有最後那四個字：“夠了。謝謝。”
隔壁女老師站在他旁邊，站了很久。
然後她轉身回去，告訴了她男人。
男人翻牆進來，站在林老師面前，也站了很久。
後來他們把林老師送走了。很簡單，沒有儀式。骨灰撒在他院子裡那棵眉豆架下面。他說過，想這樣。
隔壁小孩——在研究所那個——趕回來，沒趕上。
他站在院子裡，看著那面牆，看了很久。
然後他拿出手機，一牆一牆地拍。從左邊到右邊，從上到下。
拍完了，他站在那兒，忽然想起甚麼。
他從口袋裡掏出那個錄音機。就是那年他給林老師錄音的那個。
他按下播放鍵。
林老師的聲音從裡面傳出來，在院子裡響起來。
“說我年輕時候在礦上，說地底下的動靜，說那一年瓦斯爆炸，死了十七個人，我活下來了。說後來當了老師，教數學，在黑板上畫傅立葉級數。說退休後一個人住，種眉豆，在牆上寫字。”
他的聲音斷斷續續，有些地方聽不清。但還在。
隔壁小孩聽著，眼睛紅了。
但他沒哭。
他聽完，關掉錄音機，裝回口袋。
然後他走出院子，把門帶上。
眉豆架在風裡輕輕晃。
---
許鋒那年春天也出了點事。
那個跟他學聽動靜的年輕人打電話來，說廠裡要徹底關了，那臺老車床真的保不住了。
許鋒在電話那頭沉默了很久。
年輕人說：許師傅，您要不要來看最後一眼？
許鋒說：不看了。
年輕人說：那我拍張照片給您。
許鋒說：不用。
年輕人說：那您想看甚麼？
許鋒想了想，說：你聽一次，告訴我它說了甚麼。
年輕人沒說話。
過了半天，他說：好。
那天下午，年輕人一個人走進車間。車間裡空了，裝置都搬走了，只剩那臺老車床還在原地。燈也沒開，只有窗戶透進來的光。
他走到車床前，把手按在床頭箱上。
涼的。
他閉上眼睛，聽。
甚麼也沒有。
他繼續聽。
還是甚麼也沒有。
他忽然想起許鋒說過的話：聽不出來就對了。聽出來就怪了。
他睜開眼睛，看著那臺車床。
然後他聽見了。
不是聲音，是別的甚麼。他說不清是甚麼。
但他聽見了。
他拿出手機，打給許鋒。
許鋒接起來，沒說話。
年輕人說：許師傅，它沒說話。
許鋒說：嗯。
年輕人說：但我聽見了。
許鋒沉默了一會兒，說：聽見甚麼了？
年輕人說：聽見它還在。
許鋒沒說話。
過了很久，他說：那就夠了。
電話掛了。
年輕人站在空蕩蕩的車間裡，手還按在車床上。
涼的。
但他知道，它還在。
---
高晉那年收到第五本書。
還是寄自陌生地址，還是那期《科學與社會》。扉頁上還是那行字，筆跡一樣，用力，墨洇開了：
“有人記得。”
他把這本書和前四本放在一起。五本一模一樣的舊期刊，五行字，同一個筆跡。
他坐了很久，看著這五本書。
然後他站起來，走到書架前，把八千字文稿也拿下來，放在旁邊。
八千字文稿，五本書，六行字。
他不知道自己為甚麼數。
但他數了。
他想起那年寄出去的那封信。寄給那個不存在的地扯的。他不知道那個人收沒收到。
但他想，也許收到了。
也許那個人就是收到了，才又寄來這一本。
他不知道。
但他知道，有人在。
他坐回椅子上，看著窗外。
窗外有棵樹，不知道叫甚麼，每年春天都開白花。今年又開了。
他看著那棵樹，看了很久。
---
那年春天快過完的時候，鋪子裡來了一個人。
女的，三十來歲，站在門口看了很久。
小姑娘——現在是師傅了——問她：買糖嗎？
女的說：我找一個人。
小姑娘問：找誰？
女的說：我師姐。
小姑娘愣住了。
女的說：我就是那個走了的。學了兩年的那個。
小姑娘轉身朝裡屋喊：師姐！
女徒弟——現在是老師傅了——從裡屋出來，看見她，站住了。
兩個人面對面站著，誰也沒說話。
站了很久。
女的說：我回來了。
女徒弟說：嗯。
女的說：我學了裁縫。在城裡開了個店。挺好的。
女徒弟說：嗯。
女的說：我一直想著那隻蝴蝶。
女徒弟說：哪隻？
女的說：你畫給我的那隻。化了也沒扔的那隻。
女徒弟沒說話。
女的說：我現在也給人畫。用布，不是用糖。
女徒弟說：好看嗎？
女的說：還行。
女徒弟笑了。
她轉身走回案板前，拿了一塊新麥芽糖，開始捏。
捏了很久，捏成一隻蝴蝶。
她遞給那個走了又回來的師妹。
師妹接過來，看了很久。
蝴蝶在陽光下，溫溫的黃。
師妹說：謝謝。
女徒弟說：該我謝你。
師妹沒聽懂。
女徒弟說：你讓我知道，手藝不是隻有這一種傳法。
師妹愣了一下，然後笑了。
她把蝴蝶握在手裡，說：我走了。
女徒弟說：嗯。
師妹走到門口，回頭看了一眼。
鋪子裡，案板前，兩個人在看著她。一個是師姐，一個是師姐的徒弟，還有一個更小的徒弟，站在旁邊，眼睛亮亮的。
她揮揮手，走了。
---
那天晚上，收攤後，女徒弟一個人坐在案板前。
那口舊銅鍋還在案板上，底朝上，薄得透光。月光照進來，從鍋底那層薄薄的銅裡透過來，變成溫溫的光。
她看著那道光，看了很久。
然後她從抽屜裡拿出那個本子。就是她開始記事的那個本子。
翻開，找到最後一頁。
上面寫著：
“三年後。師傅走了。我還在熬糖。蝴蝶還在。”
她在下面又寫了一行：
“又一個春天。師妹回來了。她帶了一隻蝴蝶走。布做的，不是糖做的。但也是蝴蝶。”
她放下筆，合上本子。
窗外，遠遠傳來一聲狗叫，然後沒了。
她站起來，關了燈，躺下。
閉上眼睛。
沉積層在水下六尺。
看不見。
但她知道它在那兒。
那隻蝴蝶也在。
布做的也在。