又一個春天。菜市場拆完了。
“手溫糖作”搬了三次，最後在城西一條老街上落了腳。鋪面比原來小一半，租金便宜。對面是一家修鞋鋪，旁邊是一家裁縫店，都是開了二十年以上的老店。沈明遠去看了一次，回來對女徒弟說：就這兒吧。
女徒弟問：行嗎？
沈明遠說：行。都是幹了一輩子的人。
搬過去那天，修鞋鋪的老頭過來幫忙抬櫃子。裁縫店的大姐送來一壺熱水。女徒弟站在門口，看著這條街，街上人不多，但都是慢慢走的。不像菜市場那麼熱鬧，但也不吵。
她忽然覺得，可以。
小姑娘也跟過來了。就是那個十五六歲的，學了快兩年了，手還是生，但肯學。女徒弟有時候急，說話重了，她不吭聲，第二天照來。女徒弟後來不急了，慢慢教。沈明遠在旁邊看著，甚麼都不說。
那年春天，沈明遠病了。
不是甚麼大病，就是咳嗽，咳了一個多月不見好。女徒弟讓他去醫院，他說沒事，熬點梨膏就行。女徒弟熬了梨膏，他喝了兩天，還是咳。女徒弟硬拉著他去了醫院。
拍了個片子。醫生說是肺炎，要住院。
沈明遠說：不住。
醫生說：你這年紀，不住院危險。
沈明遠說：不住。
女徒弟站在旁邊，急得眼圈紅了，但沒說話。
醫生看看她，又看看他，嘆口氣，開了藥。
回家路上，沈明遠說：鋪子不能沒人。
女徒弟說：我可以。
沈明遠說：我知道你可以。但我得回去。
女徒弟沒再說話。
回到鋪子裡，沈明遠躺下，女徒弟熬藥。藥味和糖味混在一起，說不清是甚麼味道。
小姑娘站在門口，看著裡屋的門簾，小聲問：師傅沒事吧？
女徒弟說：沒事。
小姑娘問：真的？
女徒弟說：真的。
她自己也不知道是不是真的。
---
周敏那年春天去了一趟劉姐的墳。
不是一個人去的。帶著那本藍印花布日誌，還帶著一個人。
那個人是她在一次講座上認識的。也是做口述史的，比她小十歲，剛入行，眼睛裡還有光。講座結束後來找她，問了很多問題。她回答著回答著，忽然想：劉姐那本日誌，應該給這樣的人看看。
於是她帶著她來了。
站在墳前，周敏開啟日誌，翻到那一頁。她還是沒帶紙錢，沒帶香，就讓那個年輕人看。
年輕人看完了，抬頭看周敏。
周敏說：這是我做過的最短的田野調查。就這一行字。
年輕人說：夠了。
周敏笑了。
回去的路上，麥田裡的青苗比去年又深了。風吹過來，一層一層盪開，像有甚麼東西在水面下走。
年輕人問：這本日誌，您以後打算傳給誰？
周敏想了想，說：還沒想好。
年輕人說：如果到時候我還在做這行，您考慮考慮我。
周敏沒說話。
但她記住了。
---
林老師那年春天摔了第二跤。
這回嚴重了。髖骨骨折，在醫院躺了兩個月。出院後走不了路了，得拄拐。
隔壁年輕夫婦每天來送飯。男的翻牆進去，給他院子裡的眉豆澆水。女的在廚房裡做飯，做完端過去，看著他吃。
林老師說：你們別來了。我自己能行。
女的說：您別說了。
男的悶聲悶氣：您說了不算。
林老師不說了。
有一天，他拄著柺杖走到院子裡，站在那面牆前。牆上的字已經寫滿了，從左邊到右邊，從上到下，密密麻麻。
有日期，有天氣，有“眉豆發芽了”，有“燕子回來了”，有“今天隔壁小孩——不是小孩了——打電話來，說他在研究所了”。
還有那兩行：“他知道。他知道。”
他看著滿牆的字，站了很久。
然後他轉身，一瘸一拐走回屋裡，拿出那盒粉筆。
只剩一支紅的了。
他走到牆的最邊上，找了一個空，寫了四個字：
“夠了。謝謝。”
寫完，他把那支紅粉筆放回盒子，蓋上蓋。
盒子空了。
他拿著空盒子，在院子裡站了一會兒，然後慢慢走回屋裡。
那天晚上，他在記錄文件裡寫：
4月12日。眉豆還沒發芽。今年冷得久，可能要晚些。隔壁小孩——在研究所那個——說下週回來看我。我問他研究甚麼，他說研究聲波在地層裡的傳播。我說，那不就是聽動靜嗎。他愣了一下，笑了，說，對，就是聽動靜。
我沒告訴他，我年輕時候在礦上待過，聽過地底下的動靜。
他會自己知道。
---
許鋒那年春天退休了。
廠裡開了個歡送會，給他戴了大紅花，發了獎狀。領導講話，說他兢兢業業四十年，是廠裡的寶貴財富。他站在臺上，聽著，不知道該說甚麼。
臺下坐著那些年輕人。有跟他學聽動靜的那個，有沒跟他學的那些。都看著他。
講話完了，讓他說幾句。
他想了想，說：沒甚麼說的。就是那臺老車床，你們別賣了。還能用。
下面有人笑了。
他不知道自己說錯了甚麼，還是說對了甚麼。
散會後，他一個人去了車間。那臺老車床還在原來的地方，停著，沒人開。他走過去，把手按在床頭箱上。
涼的。
他站了一會兒，甚麼也沒聽見。
然後他轉身走了。
走到門口，他回頭看了一眼。那臺車床在那兒，和四十年前一樣，和他第一天進廠時一樣。
他想起師傅說的第一句話：別急著開。先聽。
他聽了四十年。
夠了。
---
高晉那年收到第三本書。
還是寄自陌生地址，還是那期《科學與社會》。扉頁上還是那行字，筆跡一樣，用力，墨洇開了：
“有人接住了。”
三本書。三行字。
他把它們並排放在書架上，和那封八千字文稿放在一起。八千字文稿還是那麼多字，還是那個退休工程師寫的，還是沒有人知道他是誰。
現在又多了一個不知道是誰的人。
他拍了照片發給趙海洋。
趙海洋回：還是不認識。
高晉說：我覺得是同一人。
趙海洋說：我也覺得。
高晉說：那為甚麼不寫名字？
趙海洋很久沒回。過了半小時，回了一句：也許寫了名字，就不是那個人了。
高晉看著這句話，沒回。
他把三本書抽出來，又看了一遍扉頁上的字。
“有人問了。就夠了。”
“有人傳了。”
“有人接住了。”
他把書放回去。
夠了。
---
那年春天快過完的時候，沈明遠好了。
咳嗽停了，人也有力氣了。他又開始坐在案板前，捏糖。
女徒弟在旁邊刻花，小姑娘在旁邊看。三個人各幹各的，誰也不說話。只有銅鍋裡的糖漿在咕嘟咕嘟響。
有一天下午，沈明遠忽然說：我想去趟鄉下。
女徒弟問：幹嘛？
沈明遠說：看看她。
女徒弟愣了一下，然後說：我陪你去。
沈明遠說：不用。你看鋪子。
他一個人去的。坐長途汽車，再走三里路。找到那片麥田邊上的墳。
青石無字的那座。
他在墳前站了很久，沒帶紙錢，沒帶香。
他從口袋裡掏出一塊糖板。新刻的，刻了一隻蝴蝶。
他把這塊糖板放在墳前，和那些長出來的野草放在一起。
然後他轉身走了。
走出去十幾步，他回頭看了一眼。
那塊糖板在墳前，小小的，白的，看得見。
他繼續走。
走到麥田邊上，風吹過來，麥苗一層一層盪開。
他想起三十多年前，她在集市上畫蝴蝶，他站了一下午。
太陽從東邊移到西邊，她一直沒抬頭。
收攤時，她把那隻蝴蝶遞給他。
她說：你站了這麼久，該給你點甚麼。
他那時候不知道這句話是甚麼意思。
現在知道了。
他繼續走。走回長途汽車站，坐車回去。
回到鋪子裡時，天已經黑了。女徒弟還亮著燈，在等他。
他進門，坐下。
女徒弟問：去了？
他說：去了。
女徒弟沒再問。
案板上有一塊新熬的糖，還溫著。
他伸手摸了摸。
手溫。
---
那天晚上，小姑娘忽然問女徒弟：師姐，你怕不怕？
女徒弟問：怕甚麼？
小姑娘說：怕以後沒人來學。
女徒弟想了想，說：怕過。
小姑娘問：現在呢？
女徒弟說：現在不怕了。
小姑娘問：為甚麼？
女徒弟沒回答。
她想起師傅說的話：出師不是拿到甚麼證書。是她知道自己想不想要這門手藝。
她知道自己想要。
這就夠了。
至於以後有沒有人來學，那是以後的事。
她看著案板上的糖，看著那口銅鍋，看著牆上掛的那些糖畫——有師傅刻的，有她刻的，有那個走了的師妹刻的。
她們都在。
---
沈明遠躺在裡屋，燈關了。
窗外沒有月光，屋裡黑漆漆的。
他閉上眼睛。
沉積層在水下六尺。
看不見。
但他知道它在那兒。
還有那隻蝴蝶，在麥田邊上的那座墳前。
明天它會化掉，滲進土裡，被草根吸走，開成野花，或者不。
都行。
他睡著了。