又一個春天。距離沈明遠的孫子來過，又過了三年。
鋪子還在老街上。雜糧鋪那兩口子不幹了，孩子要上學，回老家了。鋪子空了半年，今年開春新來了一家賣調料的，也是兩口子，也是帶著孩子。裁縫店的大姐去年冬天走了。鋪子關著門，門上貼了張紙：此店轉讓。
那個手笨的女孩長大了。二十一歲，出師了。沒走，留在鋪子裡，成了第五個師傅。
男孩子——現在是老師傅了——有時候站在旁邊看，看她帶新來的徒弟。是個男孩，十七歲，不愛說話，手不笨，但心不在焉。
有一回，那男孩問：師傅，咱們這手藝，還能傳多久？
女孩愣了一下。
她想了想，說：不知道。
男孩說：那傳它幹嘛？
女孩沒回答。
那天晚上收攤後，她翻出那個本子。就是記了二十多年的那個本子。
翻開，一頁一頁看。
第一頁是女徒弟的字跡：“臘月十七。師妹走了。師傅甚麼都沒說。我不知道該不該難過。”
往後翻，是小姑娘的字跡：“三月初九。菜市場拆了一半。有個女人來找師傅，給師傅看一個本子。師傅給了她一塊糖。我不知道她是誰。”
往後翻，是男孩子的字跡：“又一個春天。我帶徒弟了。她手也笨。跟我一樣。”
往後翻，是她自己三年前寫的：“又一個春天。他孫子來了。他把那隻蝴蝶帶走了。”
再往後，是空白的。
她看著那些空白的頁，看了很久。
然後她拿起筆，在第一行空白處寫了一行：
“四月初八。徒弟問我，這手藝還能傳多久。我不知道怎麼答。”
她放下筆，合上本子。
那口舊銅鍋還在案板上。底朝上，薄得透光。六年了，沒人動過。
她看著它，忽然想起自己剛來那年，問過同樣的問題：這鍋留著幹嘛？
當年的師傅說：讓它看著。
她現在懂了。
---
周敏那年春天收到一封信。
信封上的字跡不認識，寄自一個陌生地址。開啟，裡面是一張照片。
照片上是一個鋪子。門口掛著一塊舊招牌：“手溫糖作”。招牌前站著一群人。有老有少，有男有女。站在最前面的是個年輕女人，手裡捧著一本藍印花布日誌。
照片背面寫了一行字：
“周老師，日誌還在。人還在。給您看看。”
周敏看了很久。
她把照片放在書桌上，和那些東西放在一起。那五本《科學與社會》，那八千字文稿，還有這些年攢下的各種資料。
她看著那張照片，忽然笑了。
她想起那年站在劉姐墳前，翻開那本日誌，讓劉姐看。
現在，那本日誌在另一個人手裡，在那個年輕女人手裡，在那張照片裡。
她站起來，走到窗前。
窗外那棵樹又開花了。每年都開，每年都一樣。
她看了很久。
然後她走回桌前，開始寫回信。
寫給那個陌生地址。寫給那個年輕女人。
她在信裡寫：謝謝。我放心了。
她寫完了，裝進信封，貼上郵票。
寄出去了。
她知道會有人收到。
---
那年春天，研究所的年輕人做了一件事。
他把林老師的錄音做成了有聲書。一字一句，配上聲音，配上音樂。他找了很多人幫忙，做了整整一年。
做好之後，他放了一份在林老師院子裡那棵眉豆架下面。
他站在那裡，按下播放鍵。
林老師的聲音從小小的音響裡傳出來，在院子裡響起來。
“說我年輕時候在礦上，說地底下的動靜，說那一年瓦斯爆炸，死了十七個人，我活下來了。說後來當了老師，教數學，在黑板上畫傅立葉級數。說退休後一個人住，種眉豆，在牆上寫字。”
風從眉豆架上吹過，葉子沙沙響。
他的聲音和風聲混在一起，分不清了。
年輕人站在那裡，聽著。
聽完一遍，又聽了一遍。
然後他關掉音響，裝進包裡。
他走到那面牆前，看著滿牆的字。那些字還在，風吹日曬，有些已經模糊了，但還能認出一些。
“他知道。他知道。”
“夠了。謝謝。”
他站了很久。
然後他轉身走了。
走到門口，他回頭看了一眼。
眉豆架下面，那個音響不在了。但聲音還在。
他知道。
---
許鋒那年春天也走了。
走得也很安靜。早上沒起來，兒子去看他，發現他已經走了。靠在床頭，眼睛閉著，手裡握著一塊鐵片。
就是那塊從老車床上掰下來的鐵片。
兒子把他送走了。很簡單，沒有儀式。骨灰撒在他提過的地方，一條河邊。
收拾遺物的時候，兒子發現了那個盒子。盒子裡有一張照片，行車吊鉤的。還有一張紙條，上面寫著：
“給我徒弟。”
兒子把盒子寄給了那個年輕人。
年輕人收到盒子，開啟，看見那張照片和那張紙條。
他看了很久。
然後他把那張照片貼在牆上，和那些東西放在一起。有他的證書，有他的獎狀，有他和許鋒的合影。
那張紙條，他疊好，放進口袋裡。
那天下午，他一個人去了車間。不是原來的車間，是新的車間，新的裝置。他站在一臺新機床旁邊，把手按上去。
涼的。
他閉上眼睛，聽。
甚麼也沒有。
但他知道，它在。
許師傅在。那臺老車床在。那塊鐵片在。
他在。
---
高晉那年春天收到第七本書。
還是寄自陌生地址，還是那期《科學與社會》。扉頁上還是那行字，筆跡一樣，用力，墨洇開了：
“有人傳了。”
七個字。
和前六本不一樣。前六本都是四個字，這一本是三個字。
但他知道，是同一個人。
他把這本書和前六本放在一起。七本一模一樣的舊期刊，七行字，同一個筆跡。
他坐了很久，看著這七本書。
然後他站起來，走到書架前，把它們一本一本拿下來，在桌上排開。
“有人問了。就夠了。”
“有人傳了。”
“有人接住了。”
“有人知道。”
“有人記得。”
“有人還在。”
“有人傳了。”
第一本和第七本，都是“有人傳了”。
他看著這兩行一樣的字，忽然明白了甚麼。
他坐下來，開始寫。
寫給那個不知道是誰的人。
他在信裡寫：您傳了七年。我收了七年。現在，該我傳了。
他寫完了，裝進信封，貼上郵票。
還是那個地址。假的，不存在的。
但他寄出去了。
他知道寄不到。
但他知道，有人會收到。
---
那年春天快過完的時候，鋪子裡出了件事。
那個不愛說話的男孩走了。沒打招呼，沒留話。早上沒來，中午沒來，晚上也沒來。
女孩等了三天。給他打電話，關機。去他租的房子找，房東說已經退租了。
她一個人坐在案板前，坐了很久。
男孩子——現在是老師傅了——走過來，在旁邊坐下。
兩個人誰也沒說話。
過了很久，女孩說：師傅，我是不是教得不好？
男孩子說：不是。
女孩說：那他為甚麼走？
男孩子想了想，說：他有自己的路。
女孩說：可是他還想出師呢。
男孩子說：出師不是拿到甚麼證書。是他知道自己想不想要這門手藝。
女孩說：那他不想要嗎？
男孩子沒回答。
案板上的糖漿凝了。銅鍋裡的火早關了。
那口舊銅鍋在案板邊上，底朝上，薄得透光。月光還沒上來，它只是在那兒，黑黑的一個影子。
女孩看著它，忽然問：師傅，這鍋還能熬糖嗎？
男孩子說：不能了。
女孩說：那留著幹嘛？
男孩子說：讓它看著。
女孩說：看甚麼？
男孩子說：看來來去去的人。
女孩愣了一下。
她想起自己剛來那年，也問過同樣的問題。當年的師傅就是這麼答的。
她現在懂了。
她站起來，走到抽屜前，拿出那個本子。
翻開，找到自己三個月前寫的那一行：“四月初八。徒弟問我，這手藝還能傳多久。我不知道怎麼答。”
她在下面又寫了一行：
“五月十九。他走了。我不知道他還會不會回來。但鍋還在。”
她放下筆，合上本子。
窗外，遠遠傳來一聲狗叫，然後沒了。
她走回案板前，開始熬糖。
火點起來，糖漿開始咕嘟咕嘟響。
男孩子看著她，沒說話。
他想起自己剛來那年，手笨，刻甚麼都刻不好。當年的師傅就是這麼熬糖的，咕嘟咕嘟，甚麼都不說。
他現在懂了。
---
那天晚上，收攤後，女孩一個人坐在案板前。
那口舊銅鍋還在案板上，底朝上。月光上來了，從鍋底那層薄薄的銅裡透過來，變成溫溫的光。
她看著那道光，看了很久。
然後她伸出手，輕輕摸了摸鍋沿。
涼的。
但她知道，明天它會熱起來。
她會熬糖，拉絲，刻花。和師傅在的時候一樣，和師祖在的時候一樣。
也許那個走了的男孩會回來。也許不會。
都行。
她坐了一會兒，站起來，關了燈，躺下。
閉上眼睛。
沉積層在水下六尺。
看不見。
但她知道它在那兒。
鍋也在。
她翻了個身，睡著了。