“易同志，一路辛苦。住處已經安排好了，就在碼頭附近的招待所，安靜，也方便。”
王同志說話帶著明顯的天津口音，但語氣客氣周到，顯然得到了特別叮囑。他沒有多問易瑞東的來意，只是高效地履行著接待和引導的職責。
“麻煩王同志了。”易瑞東道謝，沒有多言。他知道，在這種環境下，少說多看才是明智之舉。
王同志安排的是一輛半舊的212吉普車，司機沉默寡言。車子駛離喧囂的港口區，穿行在灰撲撲的街道上。
街道兩旁多是低矮的磚房，牆上刷著褪色的標語，行人衣著樸素，腳踏車是主要的交通工具，偶爾有拖著黑煙的公交車駛過。一切都與港島的繁華喧囂形成了鮮明對比，也讓易瑞東有種時空交錯的恍惚感。
招待所是棟四層小樓，條件簡單但還算乾淨。
王同志為易瑞東辦好入住，留下一個電話號碼：“易同志，這是招待所前臺的電話，有事可以打這個號碼找我。火車票的事我已經在辦了，最快明天下午有趟去北京的車。您先休息，明天上午我來接您去火車站。”
“多謝王同志費心。”易瑞東再次道謝。
王同志離開後，易瑞東關上房門，仔細檢查了一遍房間。很普通的雙人間，另一張床空著。
他走到窗邊，望著窗外暮色漸沉的北方城市，心中盤算著接下來的步驟。時間緊迫，船隻在港口只停留72小時，他必須儘快進京，找到何雨柱，敲定一切，然後返回。勸說易中海老兩口的事，也得抓緊。
他沒有在招待所餐廳吃飯，只是就著熱水吃了點隨身帶的乾糧。
夜裡，他躺在床上，聽著窗外偶爾傳來的腳踏車鈴聲和遠處隱約的火車汽笛，久久難以入眠。近鄉情怯，更有對即將面對的人和事的重重思慮。
第二天一早，王同志準時出現，帶來了當天下午兩點開往北京的硬座火車票。
“易同志，票不好買，好不容易弄到一張。路上大概三個多小時。到了北京站，您自己……沒問題吧？”王同志含蓄地問。
“沒問題，多謝。”易瑞東接過那張小小的、印著紅色字型的硬紙板車票，心中稍定。有票就能走，這是第一步。
下午，王同志用吉普車將易瑞東送到天津火車站。
車站人潮洶湧，扛著大包小裹的旅客、戴著紅袖章的執勤人員、高音喇叭裡不斷播放的通知和革命歌曲，匯成一片嘈雜而充滿時代特色的聲浪。
易瑞東穿著一身不起眼的深色衣服，拎著帆布包，混在人群中，驗票進站，登上了那列綠皮火車。
車廂裡擠滿了人，汗味、煙味、食物味混雜在一起。
易瑞東找到自己的靠窗位置坐下，他沒有帶別的東西，所有的東西都在隨身空間中，他的目光投向窗外飛速倒退的華北平原。冬日的田野一片蕭瑟，遠處的村莊籠罩在淡淡的炊煙中。這熟悉的北國風光，勾起了他深藏心底的記憶。
列車隆隆前行，帶著他越來越接近四九城。三個多小時後，列車緩緩駛入北京站。熟悉的鐘樓，龐大而略顯陳舊的車站建築，以及更加洶湧的人潮。
易瑞東隨著人流走下火車，踏上月臺。
西站是第一個五年計劃建設的，現在已經過去十幾年了，顯得陳舊一些。
他的雙腳真正踩在四九城的土地上，那種難以言喻的複雜情感瞬間湧上心頭——激動、感慨、緊張、還有一絲物是人非的悵惘。
他沒有過多停留，迅速走出車站。
站前廣場上，依舊是腳踏車和行人的海洋，只是人們的穿著比幾年前似乎更單調了些，臉上的表情也大多嚴肅、匆忙。
他攔下一輛人力三輪車，報上了南鑼鼓巷附近的一個地點。他沒有直接說去四合院，而是選了一個離衚衕口還有一段距離的副食店。
三輪車伕是個健談的中年人，一路拉著車，絮叨著今年的白菜價格、糧票又緊了之類的生活瑣事。易瑞東只是含糊地應著，心思早已飛到了那座熟悉的院落。
付錢下車，站在副食店門口，望著不遠處那條幽深的衚衕口，易瑞東的心臟不受控制地劇烈跳動起來。
他深吸一口凜冽而乾燥的北方空氣，整理了一下衣領，從空間中取出帆布包，邁開步子，直接朝著95號院走去。
晌午剛過，冬日慘淡的陽光斜斜地照進南鑼鼓巷95號院。
院裡靜悄悄的，只有穿堂風颳過光禿禿的棗樹枝，發出嗚嗚的輕響。這個點，上班的上班，上學的上學，留在院裡的多是些老人、家庭婦女和沒工作的半大孩子。
中院的水池邊，秦京茹正費力地搓洗著一大盆被單，冰涼的水凍得她手指通紅。
賈張氏裹著件油膩的舊棉襖，坐在自家門檻上，眯著眼曬太陽，手裡不緊不慢地納著鞋底，嘴裡不時嘟囔兩句“這日子沒法過了，白麵又見少了”之類的牢騷。
前院的三大媽閻埠貴媳婦，正帶著小孫子在門口玩，一邊跟對門的李家媳婦扯著家長裡短。
就在這一片沉寂而瑣碎的日常中，一個穿著深色夾克、拎著個半舊帆布包、身形挺拔、面容沉靜卻帶著明顯風塵之色的陌生男人，悄無聲息地走進了垂花門，站在了前院的青磚地上。
他的出現，像一顆石子投入平靜的池塘，瞬間打破了院落的寧靜。
三大媽最先看到，停下話頭，疑惑地打量著這個陌生人。
這男人看著三十上下，氣質跟院裡進出的工人、幹部都不太一樣，衣著不算新，但料子和版型透著股說不出的挺括，臉生，可眉眼間又似乎有幾分說不出的眼熟。
“同志，您找誰啊？”
三大媽試探著問，語氣帶著老北京人特有的客氣與警惕。