夜深了，易瑞東擰亮檯燈，在昏黃的光暈下鋪開信紙，提起鋼筆。筆尖懸在紙面上方片刻，才落下第一個字。
“曉白：信和照片均已收到，反覆看了數遍，一切盡知。見字如面，見照片更是如同看到你們就在眼前，心中甚慰，亦甚念。”
他頓了頓，筆尖流暢起來：
“我在這裡一切安好，勿念。工作已步入正軌，分社領導和同事都很關照，工作環境尚可，主要是處理些行政後勤事務，雖瑣碎，但勝在穩妥。飲食逐漸適應，此地溼熱，與北方大不相同，但海鮮瓜果豐富，我也學著煲些湯水，照顧自己。”
他斟酌著詞句，既要讓曉白放心，又不能透露任何具體工作資訊，也不能過多描述香港的繁華，以免對比之下讓曉白更覺家中清苦。
“港島市面繁華，高樓林立，車水馬龍，與京城風貌迥異。然繁華背後，亦有複雜之處，我自當謹慎言行，恪守本分，絕不越雷池一步。組織紀律，時刻銘記於心，定不會辜負你們的期望。”
他簡單提了幾句“參觀了本地一些市集”、“看了場電影”，營造一種正常、平淡的生活印象。然後，他小心地避開了對國內情況的任何直接評論或安慰，畢竟這些信還要經過安全部門的稽核，他只是寫道：
“得知家中安好，母親康健，安安茁壯成長，我心甚安。你既要照顧老小，又要在外幫忙，辛苦你了。萬望保重身體，勿要過於操勞。父親那邊，既問心無愧，便不必過憂，風雨終會過去，烏雲遮不住太陽。你處事一向穩妥，我深信你能處理好一切。”
他知道，任何對國內政治的議論都可能帶來風險，即使在家書中。只能用這種最隱晦、最原則性的話語，表達自己的理解和支援。
“隨信附上幾張近日在港島街頭隨拍的照片，聊寄思念。一張是灣仔街景，可見有軌電車與招牌林立；一張是維多利亞港夜景，萬家燈火；還有一張是我在分社附近公園所攝，綠樹成蔭，聊可一觀此地風物。見照片，如見我在此間日常。”
他確實準備了這幾張照片，都是最普通、最不涉密的風景和街景，特意選了角度，避開了任何可能敏感的建築物或標識。拍照時，他也請了不相關的路人幫忙，照片中並無他自己，以免留下任何不必要的影像記錄。
最後，他寫道：
“紙短情長，言不盡意。唯一心願，便是你們平安喜樂。我在此定當努力工作，嚴守紀律，爭取早日完成任務，平安歸家，與你們團聚。勿念，珍重。”
落款是“瑞東”，日期。
他將信紙仔細疊好，和那三張照片一起放入信封。
又拿出曉白寄來的那張母子合影和海棠花瓣，再次端詳片刻，才小心地連同回信一起封好。明天一早，就去郵局寄航空掛號信。
做完這一切，他熄了燈，躺在床上。
黑暗中，彷彿能聞到信紙上殘留的墨香，和那幾片幹海棠花瓣極淡的、屬於北方的秋日氣息。妻子的堅韌，兒子的笑臉，岳父可能的困境，國內緊繃的氣氛……種種情緒交織心頭。
突然間，一個念頭在他腦海浮現，不如把曉白和安安接到香港來？
這個想法是如此誘人，幾乎瞬間就攫住了他全部的心神。
想象一下，不再是隔著千山萬水和審查嚴密的書信傳情，不再是隻能對著照片思念妻兒的模樣。他們可以在這個雖然複雜但物質相對豐富、生活空間相對寬鬆的島上，擁有一個真正的小家。
他可以每天下班回家，看到曉白溫柔的笑容，聽到安安咿呀學語甚至蹣跚學步；可以帶著他們去茶餐廳吃雲吞麵，去海邊看夜景，去公園散步，像無數普通的香港家庭一樣，過一種踏實、溫馨、至少表面上平靜的生活。曉白不必再獨自承受國內的政治壓力和物質匱乏，安安也能在一個相對穩定、有父親陪伴的環境裡成長。
這念頭帶來的溫暖和渴望是如此真實，幾乎讓他有些呼吸困難。
然而，僅僅幾秒鐘後，現實的冰水便兜頭澆下，讓他迅速冷靜下來，甚至感到一絲後怕。
不可能。至少現在，絕無可能。
首先，也是最重要的一點，是他的身份和任務。
他是“易向東”，華新社港島分社的總務科副科長，一個被組織派遣、肩負特殊使命的潛伏人員。他的工作性質決定了其高度的保密性和風險性。
將家人接到身邊，等於將自己最柔軟的軟肋暴露在這個錯綜複雜、敵我難辨的環境之中。這不僅是將家人置於潛在的危險之下，主要是來自港英當局、臺灣特務、甚至本地黑惡勢力的窺探或威脅，更是嚴重違反工作紀律的行為，會極大增加他暴露的風險，甚至可能危及整個任務。組織上絕不會批准，他也絕不能提出這樣的請求。
其次，是政策與手續。
此時內地居民因私赴港極其困難，需要層層審批，理由必須充分且正當。
以“家屬團聚”為由申請，審查必然極其嚴格，一定會深入調查他和曉白的家庭背景、社會關係、政治表現。他“易向東”的檔案雖然經過精心打造，但周曉白和岳父的家庭背景並非無跡可查。
在當前國內的政治氣候下，任何一點“歷史問題”或“海外關係”都可能被放大，不僅申請極難獲批，反而可能引起不必要的關注，甚至牽連到岳父一家。更何況，曉白還有街道居委會的工作，無故離職赴港，在當前環境下幾乎不可想象。
第三，是現實生活。
即便奇蹟發生，手續辦成，他們來了香港，生活又如何安排？他現在的收入雖然說比國內高很多，但是在香港只能算中下水平，租住條件稍好的房屋、應付香港較高的生活成本、特別是未來孩子的教育費用，都會是沉重的負擔。
曉白來了之後，語言不通，沒有本地身份，很難找到正式工作，一家人的生活重擔幾乎全壓在他一人身上，壓力巨大。