易瑞東的心猛地一跳，立刻起身接過信封。
入手微沉，信封是內地常見的樣式，右下角是熟悉的、周曉白娟秀的字跡。落款地址是北京。他強壓下立刻拆開的衝動，對老王頭點頭致謝：“多謝王師傅。”
“不客氣，你忙。”老王頭擺擺手，帶上門出去了。
辦公室裡還有其他人，易瑞東將信封小心地放進抽屜，強迫自己繼續處理完手頭的工作，但效率明顯下降，心思早已飛到了千里之外。
他好不容易熬到下班時間，同事們都走得差不多了，他才重新拿出信封，用裁紙刀仔細地裁開。
裡面厚厚一沓，除了信紙，似乎還夾著東西。他先抽出信紙，展開，周曉白那熟悉的、帶著女性特有溫婉又隱含剛勁的字跡躍然紙上。
“瑞東哥：見字如面。”
開頭的五個字，就讓易瑞東鼻子微微一酸。他定了定神，繼續看下去。
信的前半部分，是周曉白絮絮叨叨的家常，充滿了生活的煙火氣，卻也是易瑞東最渴望知道的：
咱們兒子又長大了不少，已經能扶著東西站一小會兒，咿咿呀呀的話更多了，雖然含糊不清，但“爸爸”這個音發得越來越清晰。
每次指著他的照片教安安叫“爸爸”，小傢伙都會咧開沒牙的嘴笑，小手胡亂揮舞，好像能聽懂。隨信附了一張新的黑白照片，是曉白抱著安安在四合院的海棠樹下照的。
兒子虎頭虎腦，眼睛像他，亮晶晶的；曉白瘦了些，但笑容溫柔堅定，眼底有著不易察覺的、因思念和操勞而生的淡淡青影。
岳母身體尚可，就是老唸叨他，擔心他在外面吃不好、不安全。大爺大娘一切都好，大爺的收音機成了安安的“催眠曲”來源之一。
家裡一切都好，讓他勿念。曉白自己除了照顧孩子、操持家務，還在街道居委會幫忙做些文書工作，她說“不能與社會脫節，也要為社會主義建設出份力”。
現在，北京的秋天來了，天高氣爽，副食供應還算平穩，偶爾能買到點稀罕東西，她都想著要是他在家就好了。信紙裡夾了幾片曬乾壓平的海棠花瓣，是院裡那棵老海棠樹的，帶著故鄉秋天的氣息。
看到這些，易瑞東彷彿能透過文字，觸控到家的溫度，聞到北京秋日乾燥清冽的空氣，聽到兒子含混的呼喚和曉白溫柔的絮語。
心中的思念如潮水般湧來，又帶著熨帖的暖意。
然而，信的後半部分，筆調雖然依舊平和，但內容卻讓易瑞東的眉頭漸漸蹙起，心情也變得沉重。
妻子在信中用謹慎而隱晦的措辭，提到了北京乃至全國的一些情況：
“上面的精神傳達得很緊，學習討論比以前更多了。單位裡、街道上，各種‘批判’、‘清查’的活動沒斷過。大家說話做事都比以前更小心了。”
她提到，她父親（周父）那邊，似乎也受到一些影響，有老戰友、老同事被“談話”或“靠邊站”了，氣氛有些緊張，但“父親說他一生忠於革命，問心無愧，讓我們不必過於擔心”。話雖如此，字裡行間的擔憂卻掩藏不住。
“現在人和人之間，不像以前那麼……放鬆了。有時候一句話說得不對，可能就會惹來麻煩。我都儘量少說話，多做事，帶好安安，管好家裡。”
她勸易瑞東在港島更要“謹言慎行，站穩立場，一切以工作為重，家裡不用他操心”。
“供應時緊時鬆，有些東西要憑票，還經常排隊。不過咱們家還好，你留下的錢和我的工資，加上父母接濟一些，夠用。就是買東西不如以前方便了，黑市……嗯，有些人偷偷換東西的地方，東西貴，也不敢常去。”
她隱晦地提到了物質生活的匱乏和計劃經濟的僵化。
周曉白在信的末尾，反覆叮囑他“保重身體”、“注意安全”、“遵守紀律”， “不要掛念家裡，我們一切都好。你安心工作，完成組織交給的任務，就是對我們這個家最大的貢獻。我和安安等你平安回來。”
信的末尾，是曉白和安安的名字，以及日期。此外，信封裡果然還有一張小小的黑白照片，和幾片乾枯卻儲存完好的海棠花瓣。
易瑞東將照片和花瓣小心翼翼地放在桌上，拿著信紙，反覆看了好幾遍。心中的柔情與思念，被信後半部分帶來的沉重和憂慮所沖淡、交織。
他知道，曉白已經儘量用平實的語言，過濾掉了那些更尖銳、更令人不安的資訊。
但即便如此，他也能清晰地感受到，國內的政治氣候正在進一步收緊，階級鬥爭的弦繃得更緊，正常的社會生活和人際關係受到嚴重干擾，物質生活也面臨困難。岳父那邊可能受到波及，更是讓他心頭一緊。
曉白讓他“不必過於擔心”，但她獨自在家，要照顧幼子，操持家務，應對越來越複雜的政治環境，還要為他擔驚受怕……其中的壓力和艱辛，可想而知。她讓他“安心工作”，這簡單的四個字背後，是她用柔弱的肩膀扛起的所有風雨。
易瑞東輕輕撫過信紙，彷彿能觸控到妻子寫信時那份堅強下的憂慮，那份讓他“安心”背後的自我犧牲。他既心疼，又愧疚，更有一種深深的無力感。他遠在香港，即便知道歷史的大致走向，知道這場風暴終將過去，但在當下，他卻無法為妻兒、為家人提供任何實質的保護和慰藉，反而讓他們因自己身處“境外”而可能承受額外的目光和壓力。
他將信紙、照片和花瓣重新收好，放進貼身的口袋，緊挨著之前那張全家福。然後，他走到窗邊，望著窗外漸漸亮起的霓虹。
港島的夜晚，繁華依舊，歌舞昇平。
而一水之隔的內地，卻是另一番天地。他身處這兩個世界的夾縫之中，感受著冰火兩重天。