易瑞東站起身，拍了拍褲子上並不存在的灰塵，“看來想在港島搵食，不管是開車的還是坐車的，都不容易。咱們就從這裡分別吧，各回各家。”
與阿強、阿芳在廟街口道別後，易瑞東沒有立刻坐巴士或電車返回灣仔。
他站在路邊，看著那些頂著“空車”紅牌、在車流中緩慢穿梭的黑色計程車，決定親身體驗一下，也順便聽聽這些計程車司機最真實的聲音。
他伸手攔下一輛看起來還算乾淨、司機年紀稍長的奧斯汀計程車。司機是個約莫五十歲、面板黝黑、眼角佈滿皺紋的漢子，穿著一件洗得發白的短袖汗衫。
“去灣仔，皇后大道東附近。”
易瑞東用帶著北方口音的粵語說道，坐進了後座。車內空間狹小，座椅的皮革有些開裂，散發著一股淡淡的機油和菸草混合的味道。
“好嘅，靚仔！”司機應了一聲，利落地掛擋起步，車子“轟轟”地低吼著，匯入夜晚依舊繁忙的車流。
“老師傅，開夜車辛苦啊。”
易瑞東靠在椅背上，看著窗外流光溢彩的夜景，用閒聊的語氣開啟了話匣子。他有意讓普通話口音明顯些，顯得像個初來乍到的北方客。
“謀生罷了，有乜辛苦唔辛苦。”司機從後視鏡裡看了他一眼，語氣平淡，帶著一種見慣世事的疲憊，“老闆系北方來嘅？來港島是工作還是逃難，還是旅遊？”
“來做嘢，剛來沒多久。”
易瑞東順著說，“港島的晚上真系熱鬧，同北方好唔同。老師傅你開咁耐車，應該是甚麼都見過了。”
“嘿，系啊，甚麼人都有。”
司機笑了笑，笑容裡有些苦澀，“有衣冠楚楚的洋行大班，有去夜總會玩的闊少，更是有偷渡過來、戰戰兢兢的‘大圈仔’……這個社會就是這樣。”
尤其是說到大圈仔的時候，司機特意看了一下易瑞東。
車子駛上紅隧，封閉的空間裡只有引擎的轟鳴。
易瑞東看似隨意地問：“我看港島的好多計程車有很多不同的騎車，是不是都是租來的？”
提到這個，司機的話匣子似乎被開啟了一條縫，語氣裡多了幾分抱怨：“當然啦！我們普通人誰能買得起成架車？我們都是打工仔，租汽車來開。一天18元車租，這還沒有計油錢和吃飯的錢。要開足十二個鍾，到手有六七勢元就偷笑了。”
“這麼貴？冇自己嘅車，維修保養咪好麻煩？”
“麻煩？哼！”
司機從鼻子裡哼了一聲，顯然觸及了痛點，“車行指定你嘅車房，貴到飛起！一支減震器收你幾十蚊，外面買可能一半價都唔使！但系你敢不去他們指定的地方去修車？那麼下次驗車的話你的汽車就不會合格，到時候就會有有班‘行家’會‘提點’你！”
“行家？”易瑞東故作不解。
司機從後視鏡裡又瞥了他一眼，似乎在判斷這個“北方客”是否可靠，壓低了些聲音：“不就是看場子嗰班人囉。車行同他們……嘿嘿，有些關係嘅。我哋每個月仲要額外封封利是俾佢哋，當系‘陀地費’。唔俾？半夜車胎被人放氣，或者被人劃花車身，都系家常便飯。”
“差人唔理？”易瑞東問出了關鍵。
“理？”司機臉上露出一個諷刺的笑容，“阿Sir自己都忙住收‘片’啦！你看看街上幾多‘白牌車’？冇牌的，亂開價，搶曬我哋生意。差人有時拉，有時唔拉，好難捉摸。有些仲離譜，自己都偷偷開白牌車賺外快！我哋正經揸計程車嘅，就係最底層，兩頭受氣！”
司機的抱怨如同開啟了閘門的洪水，夾雜著大量的俚語和憤懣。
他談到了油價上漲、乘客難伺候、警察隨意抄牌罰款、黑社會變著法子要錢，以及那些開著新車、不用交規費、肆意搶客的“白牌車”對行業的衝擊。言語間，充滿了對現狀的無奈和對未來的迷茫。
“最離譜系上個月，”
司機越說越激動，“我有個同行，個客丟了個銀包，非說是漏咗在車上。差人來拉咗我個行家返差館，話要告佢盜竊。最後逼著佢賠咗五十蚊先放人！五十蚊啊，佢要開幾日車先賺得返！”
易瑞東靜靜地聽著，沒有插話，只是偶爾點點頭，表示理解和同情。他能感受到這位老司機話語中那種被層層盤剝、申訴無門的壓抑和怒火。這不僅僅是抱怨，更是一個龐大而脆弱的勞動者群體真實生存狀態的縮影。
車子緩緩停在了皇后大道東附近。易瑞東掏出錢包付錢，車費是兩塊五毛。他額外多給了五毛錢：“老師傅，辛苦你，揸車小心。”
司機接過錢，愣了一下，臉上的憤懣稍稍化開，露出一絲真誠的、略帶苦澀的笑容：“多謝老闆。你係好人。唉，呢個世道，好人難做。”
易瑞東推門下車，看著那輛黑色的奧斯汀再次匯入車流，引擎聲漸漸遠去。他站在街邊，晚風帶著海水的鹹味吹來。
這一趟短短的計程車之旅，收穫遠超預期。
推開唐樓三樓那間公寓的門，一股熟悉的、混合著舊木頭、灰塵和隔壁隱約傳來咖哩味道的空氣撲面而來。屋內一片寂靜，合住的兩位同事似乎還未回來，或者已經睡下。易瑞東反手鎖好門，沒有開大燈，只擰亮了書桌上那盞昏黃的檯燈。
他走到狹小的衛生間，擰開水龍頭，用涼水狠狠洗了把臉。鏡子裡的男人，眼神銳利，帶著一絲不易察覺的疲憊，和幾個小時前在廟街夜市時那個帶著好奇觀察的“北方客”又有所不同。冷水讓他紛亂的思緒稍稍沉澱。
換上簡單的睡衣，他躺在了那張硬板床上。床單是分社統一配發的，粗糙但乾淨，散發著陽光曬過的、略顯生硬的氣息。
窗外，灣仔的夜晚並未完全沉睡，遠處隱約還有車輛的駛過聲和不知哪家夜店的音樂節奏傳來，但這些聲音彷彿隔著一層毛玻璃，顯得模糊而遙遠。