“李師傅，這麼早就出攤了？”
易瑞東認得這老頭，是這一片有名的巧手李，甚麼破銅爛鐵、鍋碗瓢盆到了他手裡，總能給你修得差不多。
“喲，易同志啊！”李老頭抬起頭，露出憨厚的笑容，“趁早上人少，涼快，趕個早市。家裡等著米下鍋呢。”他一邊說著，手上銼刀的動作不停，發出“刺啦刺啦”的響聲。
“現在生意還好做嗎？”易瑞東隨口問了一句。
“還成，還成。”李老頭手上不停，嘴裡唸叨著，“就是……比不上以前自由嘍。居委會說了，像我們這樣的小手工業者，也鼓勵組織起來，搞合作小組。我正琢磨著呢，單幹是自在，可有時候活兒接不上，心裡也慌。搞合作，興許能穩當點？”
易瑞東能說甚麼呢，國家的大政方針輪不到他來點評，哪怕他現在是副處級幹部。
於是，他點點頭道：“李師傅，跟著政策走，總沒錯。”
“那是，那是，政府總歸是為咱老百姓好。”李老頭連連點頭，手上的搪瓷盆已經補好了一個小洞，又麻利地抹上點灰膏。
告別了李老頭，易瑞東來到了“為民早點鋪”。
鋪子門面不大，但很乾淨，門上掛著白底紅字的招牌。裡面已經排了七八個人的隊，大多是附近的居民。
穿著白色工作服、戴著套袖和帽子的售貨員在櫃檯後面忙碌著，炸油條、盛豆漿、收錢找零，動作麻利，雖然不如從前私人攤主那般熱情招呼，但也算有條不紊。
空氣裡瀰漫著豆香和油香。
易瑞東排著隊，看著眼前熟悉而又有些陌生的一切，心裡感慨良多。時代在變，生活也在變。大鍋、公營、計劃供應，取代了小販、私攤、自由買賣。有得也有失，但總的來說，人們的日子在艱難中向前，向著一個清晰而統一的目標前進。
“同志，要點甚麼？”輪到易瑞東了，一箇中年女售貨員問道。
“三碗豆漿，十根油條，用盆和籃子裝。”易瑞東遞上錢和搪瓷盆、竹籃。
“好嘞！”售貨員手腳利落地盛好豆漿，用油紙包好油條，又找了零錢，“拿好，您慢走。”
易瑞東端著熱氣騰騰的豆漿，提著香噴噴的油條，走出早點鋪。
陽光已經升得高了些，灑在街上，給一切都鍍上了一層金邊。買完菜的婦女們提著籃子說笑著往家走，上班的腳踏車鈴聲清脆地響著，幾個半大孩子追逐打鬧著跑過……
他深吸了一口帶著食物香氣的空氣，騎上腳踏車，向著家的方向，穩穩駛去。
易瑞東推著腳踏車剛拐進南鑼鼓巷口，就看見一個高大壯實的身影推著一輛嶄新的“飛鴿”牌腳踏車從對面走過來。
原來是何雨柱，他穿著一身洗得發白的舊軍裝，袖子捲到胳膊肘，露出結實的小臂，臉上帶著爽朗的笑容。
“喲！柱子，上班去？今兒夠早的啊！”易瑞東笑著打招呼。
“瑞東哥！您也早！”
何雨柱看見易瑞東，眼睛一亮，推著車緊走幾步過來，“這不車隊今天有長途任務，去天津拉裝置，得起早。您這是……給嫂子買早點去了？”他瞅了瞅易瑞東車筐裡的豆漿油條。
“是啊，她說想喝這口了。”
易瑞東點點頭，看著何雨柱這精神抖擻的樣子，心裡挺為他高興，“柱子，在運輸隊幹得怎麼樣？還順心吧？”
“順心！太順心了！”
何雨柱一拍大腿，嗓門洪亮，“瑞東哥，我可得好好謝謝你！當初要不是你跟我說的那些話，點醒了我，我可能就真聽了我爹的，在食堂顛一輩子大勺了！哪能像現在這樣，開著大汽車，天南海北地跑，長見識，還立功受獎！”
他說得興起，眉飛色舞：“上個月，我們車隊往山西運一批緊急物資，路上遇到山體滑坡，我把車停穩，帶著兩個徒弟，硬是用手刨，把埋住的半幅路給清開了，保證了車隊準時到達！廠裡給我記了個三等功！楊書記親自給我戴的大紅花！”
看著何雨柱臉上發自內心的自豪和滿足，易瑞東由衷地為他高興。
幾年前，何雨柱還是個在紅星廠食堂裡混日子、有點渾不吝的壯小夥，因為一點小事就跟許大茂之流打架鬥嘴。是易瑞東看他本質不壞，又有把子力氣和機靈勁，找機會跟他深談了幾次，鼓勵他去參軍，到部隊的大熔爐裡鍛鍊。
何雨柱聽了進去，瞞著他爹何大清報了名，體檢政審都合格，順利入伍。
在部隊，何雨柱作為炊事兵，參加了抗美援朝戰爭，立過功，也受過傷，更重要的是徹底脫胎換骨，變得沉穩、有責任感。
復員回來後，因為有駕駛技術，加上立功表現，被安置回紅星廠，直接進了運輸隊，沒再回食堂。這讓一心指望兒子繼承自己“廚神”衣缽的何大清氣得夠嗆，父子關係一度很僵。
“好樣的，柱子！”
易瑞東拍拍他的肩膀，“在部隊是保家衛國的好戰士，回廠裡是建設國家的好工人！沒給咱們軍人和工人丟臉！”
“那是！”何雨柱挺起胸膛，隨即又像是想起了甚麼，眉頭皺了起來，壓低聲音，“就是我家那老爺子，唉，還是不讓我省心。”
“何叔？他又怎麼了？”易瑞東問。
何大清這人，廚藝沒得說，紅星廠食堂的臺柱子，就是為人有點……怎麼說呢，不太著調。早年老婆跟人跑了，對他打擊不小，從此有點破罐破摔，愛喝兩口，嘴還有點碎。
“還能怎麼著？”
何雨柱撇撇嘴，一臉無奈加不忿，“老毛病又犯了唄！前陣子，不知道透過誰認識了一個小寡婦，說是紡織廠的，死了男人，帶個閨女。好傢伙，三天兩頭往人那兒跑，幫人家挑水劈柴，還把廠裡食堂偶爾分的好東西往那兒送。這倒沒啥，他願意幫襯人，我也說不出啥。可前兩天，他居然跟我商量，說想……想把那寡婦娶進門！”