“柱子信裡說打飛機，很可能就是他們炊事班在生火做飯的時候，遭遇了敵機低空掃射，他們用步槍、機槍組織對空射擊，保衛了陣地，這在朝鮮前線，是常有的事。”
易瑞東頓了頓，看著何大清漸漸緩和的臉色，繼續說道：
“而且，炊事班經常要往前沿陣地送飯，那段路可不安全，要透過敵人的炮火封鎖區。身上揹著飯菜，手裡握著槍，隨時準備戰鬥。
所以說，咱們的炊事兵，那是‘一手拿勺，一手拿槍’，既是後勤保障員，也是戰鬥員！柱子說他瞄準手穩了，這說明他在戰場上磨練出來了，是好事！”
何大清聽著，緊繃的肩膀慢慢鬆弛下來，他長長舒了口氣，眼神裡的擔憂化作了複雜的情感，既有心疼，更有自豪：
“原來是這樣……我這心裡，剛才還七上八下的……這麼說，柱子這孩子，是真在戰場上歷練出來了？不是光在後頭燒火做飯？”
“絕對不是！”易瑞東肯定地說，“在朝鮮，每一個志願軍戰士，無論在哪一個崗位，都是時刻準備著戰鬥的英雄，柱子能在戰鬥中立功，說明他勇敢，也說明咱們的炊事班戰鬥力強！師父，您該為柱子驕傲！”
何大清重重地點了點頭，用手背抹了把眼角，再抬起頭時，臉上已滿是堅毅和自豪的神色：“驕傲！我驕傲！我兒子是好樣的！沒給咱中國人丟臉！”
何大清這個老小子，雖然平時把孩子丟給張桂芬照看，自己沒事就喝個小酒，跟衚衕口的小寡婦插科打諢，一副渾不吝的架勢，但骨子裡，他終究是個父親。
夜深了，院子裡靜悄悄的，只有蟈蟈在牆角不知疲倦地叫著。
何大清一個人坐在門檻上，就著屋裡透出的微弱燈光，又把兒子那封皺巴巴的信掏了出來，藉著月光和燈光，反反覆覆地看。
他想起柱子小時候，虎頭虎腦的，跟在他屁股後頭嚷嚷著要學炒菜；想起自己心情好時，教他切土豆絲，那小子笨手笨腳差點切到手指頭；也想起自己喝多了，不耐煩地把他推開，嫌他礙事……更多的時候，他是把柱子往易家一扔，自己圖清閒快活去了。
“炒麵就著雪水……天天就吃這個？”
他喃喃自語，手指摩挲著信紙上模糊的字跡，彷彿能感受到兒子在朝鮮冬夜裡的寒冷和艱苦，他這個當爹的，在北平夏天夜裡喝著散裝白酒，嚼著花生米，兒子卻在異國他鄉啃著炒麵，頂著槍林彈雨。
不過，他的這些愧疚，也就那麼一會兒。
何大清如今是食堂的何主任了。
第二天，他挺著微微發福的肚子，揹著手，在熱氣蒸騰的食堂裡踱著方步巡視。
油膩的白圍裙雖然還繫著，但主要是為了應景和擋擋油煙，那雙曾經顛大勺的手，現在多數時候是插在褲兜裡，或者指點著徒弟們幹活。
“那邊白菜洗仔細點，別帶泥！”
“二胖，火候，注意火候！這粉條都快燉爛糊了！”
他中氣十足的聲音在寬敞的食堂裡迴盪，帶著一股子管理者的派頭。
牆壁被油煙燻得發黃，上面“節約糧食，支援前線”的標語旁邊，還多了一塊小黑板，用粉筆寫著本週菜譜和何大清的名字——後面跟著“主任”倆字。
中午，工人們拿著鋁製飯盒排隊，叮噹作響。
看到何大清，熟識的工友會笑著打招呼：“何主任，今兒菜色不錯啊！”
何大清便矜持地點點頭，或者停下來，用帶著炫耀的語氣，看似隨意地接上話茬：
“湊合吧！誒，老張，聽說了沒？我家柱子，在朝鮮前線，打下來美國飛機了！”
他重點全在“打飛機”的光榮事蹟上，聲音洪亮，確保周圍幾排工人都能聽見，至於兒子是炊事兵以及炒麵就雪水的細節，則被他略過了。
“何主任，真厲害！虎父無犬子啊！”工友們紛紛豎起大拇指。
“那是！”
何大清得意地一揚下巴，彷彿那飛機是他兒子親手揍下來的，“等這小子勝利歸來，我讓他給咱廠保衛科講講實戰經驗！”
他彷彿已經看到兒子衣錦還鄉，自己這個當爹的臉上倍兒有光的場景。
整個後廚裡，何大清指揮若定，安排工作井井有條。
只是偶爾，在監督大鍋菜出鍋的間隙，他看著窗外廠區高聳的煙囪，會有一瞬間的恍惚，心裡嘀咕一句：“這臭小子，可千萬別逞能，把命丟在那兒……”
午高峰過後，食堂安靜下來。
何大清坐在自己的辦公桌前，泡上一杯高末，點著一支“大生產”牌香菸，眯著眼盤算。
他現在是主任了，找陳寡婦喝酒得更注意點影響，不過，晚上去小酒館“偶遇”一下，順便再跟酒客們吹噓一下兒子的英雄事蹟，還是沒問題的。
傍晚下了班，何大清把雨水安頓好後，他特意回屋換了身乾淨的中山裝，頭髮也用水抿了抿，對著鏡子照了又照，這才揣上半包“大生產”，溜溜達達地出了門。
他今天沒直接去陳寡婦家，而是拐進了南鑼鼓巷口那家招牌油膩膩的“劉記小酒館”。
酒館裡光線昏暗，煤油燈的光暈在泛黃的牆壁上跳動，空氣中混雜著劣質散裝白酒的衝味兒、油炸花生米的香氣和男人們的汗味兒。
幾張破舊的八仙桌旁，已經坐了幾個熟面孔，多是附近的工人或閒散老頭兒。
“喲！何主任！今兒甚麼風把您吹來了？”跑堂的夥計熟絡地打著招呼。
“忙了一天，乏了，過來解解乏。”
何大清擺出主任的派頭，找了個顯眼的位置坐下，故意把聲音提高了些，“來二兩老白乾，一碟開花豆！”
酒菜上桌，他慢悠悠地呷了一口酒，眼睛掃視著周圍，尋找著搭話的契機，很快，鄰桌几個老工人的閒聊聲飄了過來，話題正巧扯到了朝鮮戰事上。
嘿，這炫耀的機會這不就來了！