易瑞東倒是對他們沒有過多保證，他只是提供了一個機會。
他的這種不過分熱情、留有選擇餘地的態度，反而讓趙大錘三人稍稍放鬆了警惕，畢竟是毫無來由的好事，哪能直接相信。
第二天，趙大錘、王栓柱、李磊三人果然出現在了約定地點。
易瑞東遠遠看著“賬房先生”王同志（實為地下交通員）按照流程簡單問了他們幾句話，看了看他們的身板，便點頭收下了他們。
後來，透過車行裡的日常接觸和“修車老師傅”有意無意的閒聊摸底，易瑞東才更清晰地瞭解了這三人的來歷：
趙大錘，他原國軍某部步兵班班長，河南人。
洛陽保衛戰中所在連隊幾乎打光，連長耿大山為掩護他們幾個重傷員撤退而犧牲。
他臉上那道疤就是突圍時被日軍刺刀劃的，他是三人中的主心骨，沉穩、講義氣，但內心深處對上級的指揮失誤和拋棄耿耿於懷。
王栓柱，是原部隊的輕機槍手，河北人。
性格火爆，軍事技術過硬，對日軍有刻骨仇恨。撤退途中因傷勢感染差點截肢，是趙大錘和李石頭輪流揹著他走了幾百里路。
李石頭，這個年輕人原部隊的偵察兵，年紀最小但身手敏捷，眼神好，耳朵靈，沉默寡言但下手狠辣。家裡人都死在日軍掃蕩中，當兵就為報仇。
這三人，都是在部隊徹底被打散後，不願向日軍投降，也不願去潰兵收容所受氣，一路互相扶持，扒火車、躲盤查，九死一生才逃到相對平穩的北平，只想找個活路，但骨子裡的血性和軍事技能並未磨滅。
易瑞東沒有急於招募他們，只是讓他們在車行安穩下來，透過日常觀察和有限的幫助，慢慢積累信任。
他知道，這些都是經歷過血火、心志堅定的戰士，一旦獲得他們真正的信任，才能招攬他們，將來或可成為行動中不可或缺的力量。
透過沈懷瑾的秘密渠道和精心運作，在前門大街附近一條名叫“拴馬衚衕”的僻靜巷子裡，一個帶著寬敞土院子的舊車廠被悄然盤了下來。這地方位置不算頂好，但勝在院子大，能停車也能住人，且鬧中取靜，不易惹人注目。
幾天後，一塊略顯陳舊卻擦拭乾淨的杉木牌子掛在了院門旁，上面用黑漆工整地寫著四個大字：“瑞通車行”。沒有敲鑼打鼓，沒有花籃賀幛，車行就這麼悄無聲息地開了張。
院子裡，三十輛經過仔細檢修、統一刷了明黃油漆、並用白漆編了號的舊黃包車整齊地排成兩列，車把擦得鋥亮，車篷漿洗得乾淨，在北平秋日的陽光下，竟也透出一股嶄新的生氣。
易瑞東並未在開業時露面。
表面上的主事人，是那位由沈懷瑾安排的、名叫王明遠的“賬房先生”。
王先生約莫四十歲年紀，穿著半舊的長衫，戴著圓框眼鏡，面容清癯，看起來像個埋頭算賬的教書先生，毫不起眼。
但只有細看才能發現，他那鏡片後的眼睛偶爾閃過精明的光芒，撥弄算盤的手指極其靈活，對車行的各項開銷、收入、份子錢計算得滴水不漏，管理得井井有條。
開業那天清晨，被選中的十幾名車伕，包括趙大錘、王栓柱、李石頭那三名潰兵，以及其他篩選出來的青壯流民，懷著忐忑又期待的心情，聚集在了大院子裡。
他們大多衣衫襤褸，面帶菜色，但眼神中都燃起了一絲希望。
王明遠賬房先生站在臺階上，推了推眼鏡，聲音不高卻清晰有力，確保每個人都能聽見：“諸位，從今天起，咱們‘瑞通車行’就算立下字號了！東家仁厚，定了規矩，我在這裡給大家說說清楚。”
他頓了頓，目光掃過下面一張張緊張的臉：“第一，車行抽成低，只要兩成。你們每天拉活掙的錢，八成歸你們自己！當天結，不拖欠！”
這話一出，下面頓時響起一陣壓抑的驚呼和竊竊私語。兩成抽傭，這在那年月簡直是慈善！尋常車行抽個三四成都是常事。
王明遠抬手壓了壓，繼續道：“第二，車行管住！院裡那排通鋪，看見了吧？雖然簡陋，但遮風擋雨沒問題！第三，管兩頓飯！早晚兩頓，糙米飯管飽，菜嘛，保證有鹹菜，隔三差五能見點油腥！”
“管住管飯？還抽這麼少？”下面的人群徹底激動了，許多人簡直不敢相信自己的耳朵，臉上露出了近乎狂喜的神色。這對於掙扎在死亡線上的他們來說，不僅僅是份活計，簡直就是救命的稻草！
王明遠表情依舊平靜，但語氣嚴肅起來：“但是，規矩也有！不準偷奸耍滑，不準欺客宰客，不準惹是生非！尤其不準招惹日本兵和偽警察！受了委屈，回來跟我說，車行儘量幫你們周旋，但誰要是自己捅了婁子，給車行招禍，那就別怪東家不講情面，立馬捲鋪蓋走人！都聽明白了沒有？”
“明白了！”眾人齊聲應道，聲音裡充滿了感激和決心。
“好！”王明遠點點頭，“現在，各自來領車牌號和第一天的乾糧。熟悉一下車輛，一會兒就準備上街攬活去吧！”
車伕們激動又秩序井然地排隊領東西，摸著嶄新的車號牌和分到手裡的兩個雜合面饅頭，許多人眼眶都紅了。
過了一會兒，易瑞東才像往常一樣，彷彿只是順路過來看看，溜達著走進了車行大院。
他臉上掛著和煦的笑容，穿著豐澤園學徒的舊衣裳，這裡看看，那裡摸摸。
“易先生來了！”有眼尖的車伕認出了他，恭敬地打招呼。
大家都記得，是這位好心的“易先生”最初介紹他們來的。
易瑞東笑著點頭回應，走到王明遠身邊，看似隨意地問道：“王先生，都還順利吧？弟兄們還習慣嗎？”
王明遠立刻表現出對介紹人應有的客氣，微微躬身：“託易先生您的福，都順利。東家定的規矩好，弟兄們都感激著呢！”他說話滴水不漏，外人聽來完全是掌櫃對介紹人的客套。