李蝦仁心裡一暖。張秀梅兩口子對他一直很好，上次他來滬上，就是他們招待的。那幾瓶金輪茅臺，他記得，是好東西。
“行，張姐，等我從港島回來，一定去。”他笑著說，突然想起甚麼，伸手從口袋裡掏了掏——其實是心念一動，從空間裡取出了一個小藥瓶。
那是一個普通的棕色玻璃瓶，比拇指大一點，裡面裝著淡綠色的液體，在晨光下泛著微微的光澤。瓶口用軟木塞封著，外面裹著一層蠟紙，防止漏液。他把藥瓶遞過去：“張姐，這是我配好的除疤液。你晚上記住塗抹，一天兩次，早晚各一次。”
張秀梅接過藥瓶，愣在那裡，看著手裡那個小小的瓶子，眼眶突然紅了。
上次那場事故，她被公交車拖行了好幾米，衣服都磨破了，身上留下了一道道深深的疤痕。手臂上、腿上、後背上，到處都是。雖然命是保住了，可那些疤痕像蜈蚣一樣趴在面板上，又紅又腫，看著嚇人。她是個女人，哪個女人不愛美？這些日子，她心裡一直堵著這件事，晚上翻來覆去睡不著。她以為李蝦仁早就忘了——畢竟人家是大忙人，怎麼可能記得她這點小事？
沒想到，他真的記得。
“蝦仁兄弟……”她的聲音有些哽咽，“你還記得這事呢？”
李蝦仁笑了笑：“張姐，答應你的事，我怎麼會忘？這藥是我按古方配的，我自己在手上試過。深一點的疤痕，最多三天就能徹底根除；淺一點的，一天就能見效。你回去試試，要是效果好，我再給你配。”
張秀梅的手微微發抖，緊緊攥著那個小瓶子，像是攥著甚麼寶貝。她張了張嘴，想說甚麼，卻甚麼也說不出來，只是使勁點頭。
綠燈亮了，後面的車按了按喇叭。李蝦仁衝她揮揮手：“張姐，我先走了。等我回來，去你家喝酒！”
張秀梅站在路邊，看著那輛紅旗轎車緩緩啟動，看著後面五輛大卡車一輛接一輛地駛過，看著那些車上站得筆直的年輕人，眼眶熱熱的。她舉起手裡的藥瓶，衝著車隊的方向晃了晃，嘴裡唸叨著：“蝦仁兄弟，謝謝你……”
車隊拐過街角，消失在晨光中。
張秀梅站在路邊，愣了好一會兒，才回過神來。她低頭看著手裡的小藥瓶，又看看車隊消失的方向，嘴角慢慢咧開，笑出了聲。她把藥瓶小心翼翼地揣進口袋裡，拎著網兜，快步往家裡走。腳步比來時快了許多，幾乎是小跑著回去的。
推開家門，屋裡靜悄悄的。丈夫老周已經去醫院上班了，兒子也去上學了，家裡只有她一個人。她顧不上換鞋，直奔臥室，把門關上，從口袋裡掏出那個小藥瓶，放在床頭櫃上，又跑去打了一盆溫水，拿了條幹淨毛巾。
她坐在床邊，把袖子擼起來，露出左小臂上那條最深的疤痕。那是上次事故中最重的一道傷，從手腕一直延伸到肘部，像一條扭曲的蜈蚣趴在面板上，又紅又腫，摸著還有些硬。她每次看到這道疤，心裡就難受得要命。夏天不敢穿短袖，去澡堂子不敢讓別人看見，連自己都不想多看。
她深吸一口氣，開啟瓶塞。
一股淡淡的草藥香飄出來，不是那種刺鼻的藥味，而是清清爽爽的，像雨後山林裡的空氣。她倒了一點在手心裡，藥液是淡綠色的，涼絲絲的，像清晨的露水。
她小心翼翼地把藥液塗在疤痕上，輕輕抹開。
一股涼意從面板表面滲進去，像是有一雙溫柔的手，把那道火辣辣的疤痕慢慢撫平。那涼意不是表面的冰涼，而是從裡到外的清涼，像是每一個毛孔都在呼吸。她忍不住輕輕“啊”了一聲，那種舒服的感覺，從手臂一直蔓延到全身。
她靠在床頭，閉上眼睛，感受著那種奇異的涼意。塗了藥的地方，先是涼絲絲的，然後慢慢變得溫熱，像是有甚麼東西在裡面流動，把那些糾結在一起的疤痕組織一點一點地化開。
她等了一會兒，又倒了一些藥液，塗在另一道疤痕上。這道疤在右手手背上，是那次摔倒時擦傷的，雖然不大，但顏色很深，像一塊褐色的胎記，難看得很。藥液塗上去，同樣是涼絲絲的，然後慢慢變熱。
不到半個小時，手臂上開始傳來一陣酥酥麻麻的感覺，像是有甚麼東西在面板下面輕輕蠕動，又像是螞蟻在爬，但不疼，反而有種說不出的舒服。她低頭一看，塗了藥的疤痕顏色變淡了，邊緣開始發白，像是有甚麼東西在往外滲。
她拿起毛巾，輕輕一擦——
疤痕像一層幹掉的泥巴，被毛巾一帶，整片掉了下來。
張秀梅的手停在半空中，整個人都愣住了。
她低頭看著自己的左小臂，那道像蜈蚣一樣的疤痕，不見了。取而代之的是一片粉紅色的新面板，嫩得像嬰兒的臉，光滑得沒有一絲痕跡。她又看看右手手背，那塊褐色的胎記也不見了，同樣是粉紅色的新面板，在晨光下泛著淡淡的光澤。
她不敢相信自己的眼睛，用毛巾又擦了幾下，又去照鏡子。鏡子裡的自己，手臂上、手背上，那些難看的疤痕全都不見了。新面板雖然還有些粉嫩，但再過幾天，就會和周圍的面板一模一樣。
她的眼淚一下子就湧了出來。
她捂著嘴，蹲在地上，哭得肩膀直抖。不是為了那些疤痕，是為了李蝦仁。那個年輕人，跟她非親非故，不過是她丈夫的一個朋友，卻記得她身上的傷，記得她心裡的苦，默默地配了藥，默默地記著，在去港島的路上，還專門停下來把藥給她。
她哭了很久，才慢慢站起來，用毛巾擦乾眼淚。她拿起那個小藥瓶，翻來覆去地看，又倒了一些藥液在腿上——那裡還有幾道疤，是上次事故留下的。涼絲絲的感覺再次傳來，酥酥麻麻的，她知道，再過一會兒，這些疤痕也會消失。
她坐在床邊，看著窗外漸漸升高的太陽，心裡暖洋洋的。
蝦仁兄弟，你一定要平安回來。等你回來，姐給你做最好吃的菜，把家裡那幾瓶茅臺都開啟，咱們好好喝一頓。
她把藥瓶放在床頭櫃上，又看了一眼，忍不住又拿起來，攥在手心裡。
這瓶藥，她要留著。不是為了用，是為了記住。記住這個早晨，記住那個年輕人，記住他遞過藥瓶時的笑容。
張秀梅坐在床邊，手裡還攥著那個小藥瓶，眼淚擦了又流，流了又擦。她看著自己光潔的手臂，又看看腿上那些正在脫落的疤痕，心裡像打翻了五味瓶，甜的、酸的、辣的、鹹的，攪在一起，說不出是甚麼滋味。
門吱呀一聲開了。
趙紅旗推門進來，穿著一件洗得發白的藍色工作服，手裡拎著箇舊皮包，臉上還帶著從醫院趕回來的疲憊。他一進門就看見自家媳婦坐在床邊抹眼淚，嚇了一跳，連忙放下皮包走過去。
“媳婦，你咋了？出啥事了？”他蹲下來，伸手去摸她的額頭，“是不是不舒服？我看看——”
張秀梅一把抓住他的手，抬起頭，眼睛紅紅的，但臉上全是笑：“當家的，你快看！”
她把袖子擼上去，露出光溜溜的小臂。
趙紅旗愣住了。他清楚地記得，上次事故之後，媳婦的手臂上留下了一道長長的疤痕，像蜈蚣一樣趴在面板上，又紅又腫。他每次看到那道疤，心裡就揪得慌，覺得自己沒能保護好她。可現在，那道疤不見了，取而代之的是一片粉紅色的新面板，光滑得像綢緞。
“這……這是……”他伸手摸了摸，又低頭湊近了看，眼睛越瞪越大。
張秀梅又把手背伸過去：“你看，這個也沒了！還有腿上，腿上的也在掉！”
趙紅旗看著她手背上那塊褐色的胎記也不見了，又看著她撩起褲腿，露出小腿上正在脫落的疤痕，整個人都傻了。他張了張嘴，想說甚麼，卻甚麼也說不出來。
“是蝦仁兄弟！”張秀梅激動地說，“蝦仁兄弟給我的藥膏！他專門給我配的！當家的，你知道用了多久嗎？半個小時！只有半個小時！那些疤就全掉了！”
趙紅旗接過她手裡那個小藥瓶，翻來覆去地看。棕色的玻璃瓶，比拇指大一點，裡面還剩下大半瓶淡綠色的液體。他開啟瓶塞聞了聞，一股淡淡的草藥香飄出來，清清爽爽的，不像是市面上那些刺鼻的藥膏。
“蝦仁兄弟人呢？”他連忙問，“來了沒有？我給他準備了好幾瓶老酒，都是正宗的金輪茅臺，朋友從貴州帶回來的——”
張秀梅搖搖頭，擦了擦眼角：“他走了。說是要去港島，過一段時間才回來。我就是在路上碰見他的，他急著去碼頭，就把藥給我了。”
趙紅旗愣了一下，隨即嘆了口氣：“這小兄弟，真是……幫了這麼大的忙，連口酒都沒喝就走了。”