第532章：新能源的起步——光伏產業
2000年8月，甘肅武威，騰格裡沙漠邊緣
一輛黑色越野車在荒涼的戈壁灘上顛簸前行，捲起滾滾黃塵。車內，六十五歲的李建國戴著寬邊遮陽帽，目光透過車窗注視著外面近乎殘酷的荒涼景象。烈日將大地烤得滾燙，遠處的沙丘在熱浪中扭曲變形。
副駕駛座上，五十二歲的中科院院士趙雅琴正對照著手中的GPS定位儀和地形圖：“李董，我們快到了。前面就是規劃中的光伏電站一期選址。”
車子在一處地勢相對平坦的沙礫地停下。李建國推開車門，熱浪撲面而來，幾乎讓人窒息。他眯起眼睛望向天空——湛藍如洗，萬里無雲，太陽毒辣地炙烤著大地。
“這裡的年日照時數超過3200小時，是中國太陽能資源最豐富的地區之一。”趙雅琴展開測量儀器，資料迅速跳動，“你看，現在正午的光照強度超過每平方米1000瓦。”
隨行的當地幹部老馬擦了把汗：“李董，這地方……真是鳥不拉屎。我們武威窮，就窮在這地上。種莊稼不行，放牧不夠，年輕人都往外跑。”
李建國彎腰抓起一把沙土，乾燥的細沙從指縫間流下：“老馬，你錯了。這地方不窮，是富得流油——只不過它的財富不是長在地裡，是掛在天上。”
他轉過身，指著刺眼的太陽：“那裡，每天免費送來相當於幾億桶石油的能量。我們以前不會用，現在，要開始用了。”
一週前，香江，建國集團董事會
會議室裡瀰漫著濃重的菸草味和更濃重的反對情緒。
“光伏？太陽能發電？”一位從美國請來的能源顧問幾乎在咆哮，“李先生，您知道現在光伏發電的成本是多少嗎？每度電4-5元人民幣！煤電是多少？0.3元！差十五倍！這是純粹的經濟自殺！”
財務總監陳明推過來一份厚厚的報告：“李董，我們做了詳細測算。如果要達到您規劃的規模——在西北建設總裝機容量100兆瓦的光伏電站，加上配套的矽料生產基地——總投資需要80億人民幣。而按現行電價，投資回收期超過三十年。這還沒有算技術迭代的風險。”
另一位董事嘆氣：“建國，我們理解你想佈局未來能源，但能不能先從研發做起？比如投幾個億建實驗室，等技術成熟了再……”
“等技術成熟？”李建國打斷他，聲音平靜但有力，“等技術成熟的時候，市場已經被歐美日企業瓜分完了。到時候我們又要像買晶片一樣，高價進口裝置，高價進口矽料，高價進口技術。每建一個光伏電站，利潤大頭都被外國人賺走。”
他站起身，背後螢幕亮起一組資料：
“1999年，全球光伏裝機容量1200兆瓦，其中德國佔38%，日本佔25%，美國佔17%。中國呢？不到2%。”
“全球多晶矽產能，美國Hemlock、德國Wacker、日本Tokuyama三家壟斷了85%的市場。”
“光伏元件製造的核心裝置——多晶矽鑄錠爐、切片機、PECVD裝置——全部依賴進口。”
會議室裡安靜下來。
“各位，我請大家想一個問題。”李建國環視眾人，“如果未來三十年，化石能源真的走到盡頭，甚麼能源能替代？核電有安全和廢料問題，水電受地理限制，風電不穩定。只有太陽能——取之不盡，用之不竭，分佈廣泛，沒有汙染。”
他點選遙控器，螢幕上出現一張世界地圖，中國西部被標成深紅色：“中國西部有260萬平方公里的荒漠和戈壁，如果把這些地方的1%鋪上光伏板，年發電量就相當於50個三峽電站。這是老天爺留給中國最大的能源寶庫。”
“可是成本……”財務總監還想說甚麼。
“成本會降下來的。”李建國斬釘截鐵，“1958年，電晶體收音機要一個工人一年的工資；現在呢？幾十塊錢。1979年，大哥大手機賣四萬；現在呢？幾百塊。所有新技術，規模化之後成本必然下降。光伏也一樣——只要我們開始做，用市場換技術，用規模降成本。”
他丟擲重磅決定：“我已經決定，從集團儲備金中拿出50億，作為光伏產業的首期投資。這筆錢，不動用主營業務利潤，不影響股東分紅。如果失敗了，損失我個人承擔。但請各位相信，這不是賭博，這是戰略。”
回到武威戈壁灘
測量工作持續到傍晚。夕陽西下時，荒涼的戈壁灘呈現出一種悲壯的美感。
趙雅琴收起儀器：“李董，技術路線需要儘快確定。現在是光伏技術的岔路口：日本主攻單晶矽，效率高但成本高；德國在推多晶矽，成本較低但效率也低；還有美國First Solar在做薄膜電池，完全不同的技術路徑。”
“三條路都走。”李建國蹲在地上，用樹枝畫著示意圖，“單晶矽實驗室做，追求技術高度；多晶矽產業化做，追求市場規模；薄膜電池跟蹤研究，保持技術敏感度。不要把所有雞蛋放在一個籃子裡。”
老馬忍不住問：“李董，您真要在我們這兒建廠？這地方……連條像樣的路都沒有。”
“路會有的，電會有的，工廠會有的，工人也會有的。”李建國望著遠處稀疏的村落，“老馬，我想去村裡看看。”
戈壁邊緣，一個叫“黃羊川”的小村莊
土坯房低矮破敗，村裡多是老人和小孩。聽說有外面的大老闆來，幾十個村民圍了過來，眼神裡滿是好奇和警惕。
村支書是個五十多歲的漢子，手粗糲得像樹皮：“領導，我們村三百多口人，年輕人都去蘭州、新疆打工了，剩下老弱病殘。地裡種點玉米，收成還不夠自己吃。”
李建國走進一戶人家。昏暗的土屋裡，一個老漢正在擦拭一盞煤油燈。牆上貼著泛黃的獎狀，是孫子在學校得的。
“老人家，晚上就點這個？”
“點不起電燈啊。”老漢嘆氣，“村裡倒是通電了，但電費貴，一度電要八毛錢。我們一個月用不了幾度，還不如點煤油。”
趙雅琴低聲解釋：“偏遠地區電網延伸成本高，電價確實貴。很多村民有電也不敢用。”
李建國沉默良久。走出土屋時，夕陽已經徹底沉入地平線。戈壁的夜晚來得快，星空格外明亮。
他對村支書說：“如果我在你們村邊建一個太陽能電站，讓村裡用上便宜的電，一度電只要兩毛錢。你們覺得怎麼樣？”
村民們愣住了。老支書嘴唇哆嗦：“兩……兩毛？那敢情好！可是，太陽能……能行嗎？”
“試試就知道了。”李建國看向趙雅琴，“趙院士，我們在規劃電站時，能不能先給村裡建一個小型的示範專案？讓村民先用上太陽能電。”
“技術上沒問題。”趙雅琴點頭，“可以先建一個20千瓦的離網系統，配儲能電池，夠整個村子的基本用電。”
老支書突然抓住李建國的手，粗糙的手掌在顫抖：“李……李老闆，您要真能讓我們用上便宜電，我給您磕頭！”
“使不得。”李建國扶住他，“老哥，我不要您磕頭。我只要您答應我一件事——電站建起來後，讓村裡的年輕人回來。我們建工廠，需要工人。讓年輕人不用背井離鄉，在家門口就能上班掙錢。”
星空下，村民們圍了上來，眼睛裡第一次有了光。
三個月後，武威光伏產業基地奠基儀式
2000年11月，戈壁灘上已經寒風刺骨。但今天的黃羊川村外，卻熱鬧非凡。
簡易主席臺上，掛著“建國新能源武威光伏產業基地奠基儀式”的橫幅。臺下，除了省、市領導，更多的是周邊村莊的村民，裹著厚厚的棉衣，臉上凍得通紅，但眼睛亮晶晶的。
李建國發言時，特意用了擴音器，讓聲音傳得更遠：“各位父老鄉親，三個月前我來這裡，看到大家點煤油燈，年輕人外出打工，村裡冷冷清清。今天，我想告訴大家——這種日子，要開始改變了！”
掌聲在戈壁灘上回蕩。
“我們的光伏基地，一期投資20億，建設年產1000噸的多晶矽工廠和50兆瓦的光伏元件生產線。這需要2000名工人。招工優先本地人，培訓合格就上崗，月工資不低於1500元。”
臺下爆發出歡呼。1500元，在當時是很多城裡人都羨慕的工資。
“我們還將在黃羊川村建設中國第一個‘光伏示範村’。家家戶戶屋頂裝光伏板，白天發電，晚上用電，多餘的電賣給電網。從今天起，黃羊川的電價，固定為每度電0.2元，二十年不變！”
這次連領導們都鼓起掌來。
奠基儀式後，李建國和趙雅琴走向臨時搭建的實驗室板房。裡面，從德國緊急採購的第一臺多晶矽提純裝置剛剛到貨，工程師們正在緊張安裝。
“李董，有個壞訊息。”趙雅琴眉頭緊鎖，“德國Wacker公司突然宣佈，不再向我們提供多晶矽提純的技術支援。連原本答應來的工程師也找藉口不來了。”
“意料之中。”李建國平靜地說，“他們怕我們學會技術，以後不買他們的高價矽料了。裝置圖紙有嗎？”
“有，但關鍵工藝引數被刪除了。”
“那就自己摸索。”李建國看著那臺冰冷的德國裝置，“趙院士，你還記得1950年代，蘇聯專家撤走時，給我們留下了甚麼嗎？”
趙雅琴想了想：“留下了半拉子工程，還有一句話——‘沒有我們，你們搞不出來’。”
“後來呢？”
“後來我們搞出來了。”趙雅琴眼睛亮了，“鞍鋼、大慶、兩彈一星……”
“對。”李建國拍拍裝置外殼，“今天也一樣。德國人不教，我們自己學；引數不給，我們自己試。一遍不行十遍，十遍不行百遍。多晶矽提純，無非就是高溫、精餾、還原那幾個步驟。中國人不笨，能搞明白。”
他轉身對圍過來的年輕工程師們說：“我知道，你們很多人是從沿海大城市來的，有的放棄外企高薪，有的剛留學回來。看到這荒涼的戈壁灘，可能心裡會問——值嗎？”
年輕的工程師們安靜聽著。
“我給你們講個故事。”李建國聲音不大，但在安靜的板房裡很清晰，“1958年，我二十五歲，在軋鋼廠研究新型軋輥。那時候中國連像樣的機床都沒有，蘇聯給的圖紙不全。我們一群年輕人，白天上班，晚上在車間裡做實驗，用最土的辦法測試材料效能。失敗了三十多次，最後成了。”
“那個軋輥，讓軋鋼效率提高了30%，在全國推廣，一年給國家省下幾千萬。更重要的是，我們證明了中國人能搞出好東西。”
他看著這些年輕的面孔：“今天，你們在做的事，比我當年更重要。能源是國家的命脈。如果我們這一代人不能建立起自己的新能源產業，下一代人就要看外國人臉色過日子。你們現在吃的苦，是在為子孫後代鋪路。”
一個戴著眼鏡的年輕工程師突然舉手：“李董，我是清華材料系畢業的。我爺爺那輩人建了大慶油田，讓我爸那輩人用上了國產石油。我想成為我爺爺那樣的人——讓我的孩子，能用上中國人自己造的太陽能。”
板房裡響起掌聲。
2001年3月，第一爐試驗
凌晨三點，多晶矽車間燈火通明。巨大的還原爐內溫度已經升至1400攝氏度，石英坩堝裡，工業矽料正在高溫下發生複雜的化學反應。
趙雅琴和團隊已經連續守了七十二小時。這是自主工藝引數的第一次全流程試驗，如果成功，就能打破國外技術封鎖；如果失敗，損失的不只是幾百萬元的材料，更是士氣。
“溫度曲線偏離預設值。”監控員緊張報告。
“調整加熱功率，緩升緩降，不能急。”趙雅琴聲音沙啞但鎮定。
李建國也站在監控室裡。他沒有說話，只是靜靜地看。這個六十五歲的老人，此刻和年輕人一樣，眼睛盯著螢幕上的每一條曲線。
突然，警報響起！
“壓力異常！爐內壓力超過安全值！”
“緊急洩壓！”趙雅琴下令。
洩壓閥開啟，高溫氣體噴湧而出。監控螢幕上，壓力曲線緩緩回落。
“還繼續嗎？”有人問。
“繼續。”趙雅琴咬牙，“只要沒到臨界點，就不停。”
漫長的八小時後，還原爐開始降溫。當爐門開啟時，所有人都屏住呼吸。
工程師戴上隔熱手套，從爐中取出那塊冷卻後的矽錠。它在燈光下泛著金屬光澤，但表面有瑕疵，顏色不均勻。
趙雅琴親自檢測。十分鐘後，她抬起頭，臉上是複雜的表情：“純度……%，達到太陽能級標準。但是——”
她指著矽錠上的裂紋和雜質：“均勻度不夠，缺陷太多。這樣的矽料做電池片，轉換效率會很低。”
實驗室裡一片沉默。成功了，但沒完全成功。
李建國卻笑了：“第一次試驗，就能提純到這個程度，已經很了不起了。我記得德國人做第一爐多晶矽，純度才99.9%。我們起點比他們高。”
他走到矽錠前，仔細端詳：“找出缺陷原因，改進工藝，再來一爐。第二爐會比這爐好，第三爐會比第二爐好。做工程就是這樣，一點點進步。”
2001年6月，黃羊川光伏示範村通電
夏至日，陽光最充沛的一天。黃羊川村的村口聚集了全體村民，孩子們跑來跑去，老人們搬著小板凳坐在樹蔭下。
村支書拿著一個嶄新的開關，手在抖。這個開關連線的不是常規電網，是村裡新建的太陽能微電網。
李建國對村民說：“各位鄉親，今天是個好日子。從今天起，黃羊川村正式用上太陽能電。我承諾的電價——一度電兩毛錢，現在兌現！”
他示意村支書：“老哥，您來合閘。”
老支書深吸一口氣，用力推上開關。
瞬間，村裡所有路燈同時亮起，家家戶戶的窗戶裡透出電燈光。村民家裡，電視開了，電燈亮了，甚至有人試著開啟從未用過的電飯鍋。
“亮了！真亮了！”孩子們歡呼。
一個老大娘抹著眼淚：“我這輩子，總算能用上便宜電了……”
李建國走進一戶人家。三個月前還點煤油燈的老漢，此刻正戴著老花鏡，在明亮的燈光下看孫子從學校寄回來的信。
“老人家，電好用嗎？”
“好用！好用！”老漢連聲說，“李老闆，我兒子打電話回來，說下個月就回家，到您廠裡上班。我們一家……又能團聚了。”
走出老漢家，夕陽正把戈壁染成金色。遠處的光伏基地工地上，塔吊林立，廠房已經初見輪廓。
趙雅琴走過來：“李董，第三爐多晶矽的檢測結果出來了——純度%，均勻度達到國際水平。我們……成了。”
李建國望向西邊。巨大的太陽正在沉入地平線，但明天，它還會升起，繼續把無窮無盡的能量灑向這片土地。
“趙院士，這只是開始。”他輕聲說，“現在是一爐，未來是千爐萬爐；現在是50兆瓦，未來是50吉瓦、500吉瓦。我們要讓太陽能在中國的能源版圖裡，從配角變成主角。”
夜色漸深，但黃羊川村的燈火通明。這燈火，不是來自燃燒的煤炭，不是來自遙遠的水壩，而是來自頭頂的太陽，來自中國人的智慧和汗水。
在更廣闊的戈壁灘上，更多的光伏板正在鋪設。它們像一片片藍色的海洋，在荒漠中延伸，吸收陽光，轉化電能，點亮萬家燈火。
而這一切，始於一個六十五歲老人的遠見，始於一群年輕人的堅持，始於一個村莊從煤油燈到太陽能電的變遷。
新能源的時代，就這樣在西北的戈壁灘上，悄然開始了第一步。
雖然微小，雖然艱難，但方向已經指明，道路已經開通。
剩下的，就是堅定不移地走下去。