第530章：初代智慧手機“麒麟”的誕生
2000年9月，深圳南山，建國電子“星辰計劃”秘密研發基地
凌晨兩點，三號樓三層的作業系統實驗室燈火通明。三十四歲的劉峰盯著螢幕上滾動的程式碼，已經連續工作了十六個小時。這位前摩托羅拉中國研發總監，此刻正面臨職業生涯最大的挑戰——基於Linux核心的移動作業系統，卡在了觸控式螢幕驅動的穩定性上。
“劉總，又崩了。”一個頭發蓬亂的年輕工程師苦著臉報告，“點選響應延遲超過300毫秒，滑動時掉幀率達到40%，這體驗根本沒法用。”
劉峰揉著發脹的太陽穴。窗外，深圳的夜景璀璨如星海，但實驗室裡的每個人都知道，他們正在追趕的是比星光更遙遠的目標。
三個月前，李建國把他叫到辦公室，指著桌上一臺笨重的Palm PDA和一臺諾基亞的功能機：“劉峰，我要的不是這個。我要的是能裝進口袋，能觸控操作，能上網，能裝各種軟體的東西。美國人叫它‘智慧手機’，但我要的比他們想的還要多。”
“李董，這個方向……全球都沒有成熟方案。”劉峰當時很謹慎。
“所以才要做。”李建國遞給他一份厚厚的計劃書，“‘星辰計劃’，最高保密級別。預算不設上限，但時間有限——2001年底前，必須拿出能釋出的產品。作業系統基於Linux開源核心，但要深度定製。觸控式螢幕技術，我已經讓曉娥在矽谷收購了一家公司，專利很快到位。”
劉峰翻開計劃書，看到“麒麟”這個代號時，手抖了一下：“這是要打造中國的‘神獸’啊。”
“對。”李建國目光炯炯，“未來十年，手機會成為每個人的數字器官。這個器官裡跳動的心臟，不能永遠是外國晶片；它執行的靈魂，不能永遠是外國系統。麒麟，就是我們要打造的第一個‘中國魂’。”
現在，這個“魂”正卡在觸控式螢幕這個最基礎的互動環節上。
“劉總，要不……”一個資深工程師小聲建議，“我們先用電阻屏？技術成熟，雖然要多用一支筆……”
“不行。”劉峰斬釘截鐵，“李董明確要求，必須是電容式觸控式螢幕，必須支援手指直接操作。用筆的那是PDA，不是手機。”
他站起身，走到白板前，畫出一個系統架構圖：“問題出在哪兒？三層：硬體層——觸控感測器；驅動層——Linux核心驅動；應用層——圖形介面響應。我們現在是三層都沒做好。”
“硬體，矽谷那邊說下個月送樣機過來，是收購那家FingerWorks的多點觸控技術。”硬體組負責人說。
“驅動，Linux核心的輸入子系統要重寫，現有的架構是為鍵盤滑鼠設計的，不適應觸控互動。”核心組負責人接著說。
“圖形介面更麻煩。”UI組負責人嘆氣，“我們基於GTK做的介面框架，效率太低。而且應用程式的生態……”
劉峰在白板上重重畫了一個圈：“集中攻堅。從今天起，三組人打通，成立‘觸控攻堅組’。硬體、驅動、應用聯合除錯。我向李董申請，從上海晶片團隊調人過來支援。”
三天後，李建國出現在研發基地
他沒有提前通知，直接走進實驗室。當時劉峰正趴在一臺測試裝置上睡覺，身上蓋著件皺巴巴的白大褂。
“讓他睡會兒。”李建國輕聲對想叫醒劉峰的助理說，然後自己在實驗室裡轉起來。
他看得很仔細。白板上的架構圖、寫滿公式的草稿紙、測試臺上拆解的樣機、螢幕上卡死的除錯介面。最後停在那個最難看的測試機面前——這是一塊七寸的板子，上面焊著觸控感測器，連著笨重的工控機，旁邊散落著各種線纜。
“這就是‘麒麟’的雛形？”李建國問剛被驚醒的劉峰。
“是……是的李董。”劉峰有些窘迫，“還很原始，觸控響應……”
李建國擺擺手，拿起一支測試筆，在板子上點了點。螢幕上的游標遲滯地移動，畫線時斷時續。
“比我想象的還差。”他直言不諱，“但方向是對的。”
劉峰的心提了起來。
“我這次來，不是催進度，是帶資源來的。”李建國示意助理開啟公文包，“第一，矽谷那邊收購完成了的所有專利和技術團隊，下個月全員來深圳。他們創始人韋斯·韋斯特說，多點觸控的核心演算法可以最佳化，但需要硬體配合。”
“第二，我聯絡了中科院軟體所，他們有一個圖形渲染加速的課題組，正在找應用場景。我已經簽了合作協議，他們派二十個人下週入駐。”
“第三，”李建國看著劉峰，“你需要多少人，多少錢，直接報給我。但有一個條件——”
他指著那臺醜陋的樣機：“2001年6月，我要看到能拿在手上、能流暢操作、能打電話上網的原型機。不是這種板子，是真正的手機。”
劉峰深吸一口氣：“李董，如果……如果做不到呢？”
“那就說明我選錯了人，也選錯了路。”李建國平靜地說，“但在這之前，我會給你一切支援。劉峰，你知道我為甚麼選你做這個專案嗎？”
劉峰搖頭。
“1997年，你在摩托羅拉參與‘明’系列手機研發，當時團隊決定用全中文介面。美國總部反對，說增加成本。是你帶著團隊熬夜三個月，硬是做出來了。後來‘明’在中國賣了二百萬臺。”李建國拍拍他的肩，“我要的就是這種‘硬要做出來’的勁兒。”
那天之後，研發基地的人數從一百人增加到三百人。矽谷的觸控專家來了，中科院的圖形專家來了，上海晶片團隊派來了最頂尖的驅動工程師。三號樓每晚燈火通明，食堂24小時供應宵夜。
2001年3月，重大突破
凌晨四點，硬體實驗室爆發出一陣歡呼。
矽谷來的首席觸控專家馬克舉著一塊四寸的玻璃板，手指在上面滑動，旁邊的示波器上顯示出流暢的波形。“延遲降到80毫秒了！多點觸控識別準確率95%！”
劉峰衝過去，親自測試。兩根手指在玻璃板上縮放圖片——雖然還有點卡頓，但已經能看到流暢的動畫效果。
“怎麼做到的？”他聲音發顫。
“我們改進了感測器的電極排布，重新設計了訊號採集電路。”硬體組負責人激動地說，“更重要的是，馬克帶來了全新的濾波演算法，能有效去除手指抖動帶來的噪聲。”
“驅動層配合修改了嗎？”
“改好了！”核心組負責人從電腦前抬起頭，“我們重寫了輸入子系統的中斷處理機制，現在觸控事件的處理優先順序最高。”
劉峰立即給李建國打電話，不管現在是凌晨幾點。
電話響了五聲才接通。“李董，觸控式螢幕……成了。”
“延遲多少？”
“80毫秒，多點觸控可用。”
“好。”李建國的聲音很清醒，顯然也沒睡，“明天上午，帶著樣機到我辦公室。記住，保密。”
第二天，李建國辦公室
劉峰帶著那套七寸的測試系統，演示了滑動、縮放、多點觸控操作。雖然還是連著工控機，雖然介面簡陋，但觸控的流暢度已經達到了可用水平。
李建國親自操作了幾分鐘，問：“耗電呢？”
“比較大，主要是背光和感測器。”劉峰老實回答，“如果做成手機，待機時間可能只有一天。”
“螢幕尺寸能縮小嗎？”
“技術團隊說最小可以做到3.5寸，再小會影響觸控精度。”
“成本？”
“目前這套測試系統，硬體成本大約兩千元。量產的話，樂觀估計能降到八百元。”
李建國在辦公室裡踱步。窗外是深圳繁忙的街道，車流如織。
“劉峰，你覺得‘麒麟’應該是甚麼？”他突然問。
“是……是中國第一款自主作業系統的智慧手機？”
“不。”李建國轉身，目光灼灼，“‘麒麟’應該是種子。是告訴全世界，中國人也能做智慧手機的種子；是告訴國內同行，這條路可以走的種子；是告訴年輕人，未來在中國手裡的種子。所以它不需要完美，但必須完整——打電話、發簡訊、上網、簡單應用，這些都要有。”
他走回辦公桌前，按下通話鍵：“周秘書，通知建國電子所有高管，下午兩點開會。另外，聯絡京都、上海、香江的媒體年8月8日，建國電子有重要產品釋出。”
劉峰震驚：“李董，現在釋出是不是太早了？系統還有很多bug，應用生態幾乎是零，電池續航……”
“所以我們要提前五個月預熱。”李建國眼神深邃，“劉峰，你記住，產品釋出不是終點，是起點。我們要用這五個月的時間，讓整個產業知道‘麒麟’要來了，讓開發者開始為它寫應用，讓供應商開始研究配套，讓競爭對手開始緊張。”
他頓了頓：“更重要的是，要讓消費者開始期待。期待一部‘不一樣’的手機。”
2001年8月8日，京都國家會議中心
能容納三千人的主會場座無虛席。國內外媒體長槍短炮，行業分析師交頭接耳，競爭對手派來的“觀察員”坐在角落。舞臺背景是巨大的“麒麟”二字，下面是英文“Qilin OS”。
下午兩點，燈光暗下。六十四歲的李建國走上舞臺，沒有穿西裝，而是簡單的深色襯衫。聚光燈打在他身上，會場瞬間安靜。
“各位，今天我想從一個故事開始。”他聲音平靜，“1979年，我在香江買了第一部手機——摩托羅拉的DynaTAC，就是俗稱的‘大哥大’。它重一公斤，通話時間半小時，售價3995美元。當時我就想，甚麼時候中國人能做出自己的手機？”
“1994年，我投資了第一批國產手機企業。但很快發現，我們只是在組裝，晶片是高通的，系統是別人的，專利費每年交幾十億。”
“所以從1998年開始，我們做了個決定——研發中國人自己的智慧手機。從晶片，到作業系統，到觸控式螢幕，全部自己來。”
大螢幕上開始播放影片：實驗室裡熬夜的工程師，測試臺上閃爍的示波器，寫滿程式碼的白板，還有一隻握著測試機的手。
“今天，我想給大家看一樣東西。”李建國從口袋裡掏出一個銀色金屬質感的裝置。
會場響起低語。那裝置大約巴掌大小，正面是一整塊黑色玻璃，下方只有一個圓形按鈕。
“這就是‘麒麟K1’。”李建國按下電源鍵。
螢幕亮起。沒有鍵盤，只有簡潔的圖示：電話、簡訊、郵件、瀏覽器、相機、計算器。他的手指在玻璃上滑動，圖示隨之滾動。
“它採用我們自主研發的‘麒麟作業系統’，基於Linux核心深度定製。”李建國邊說邊演示，“這是電容式觸控式螢幕，支援多點觸控——兩根手指可以這樣縮放圖片。”
大螢幕上實時顯示著他的操作。圖片被流暢地放大縮小。
“它可以打電話。”他撥了一個號碼，接通後是女兒李安然的聲音：“爸，我在現場看直播呢！”聲音清晰地從手機揚聲器傳出。
“可以發簡訊，而且支援手寫輸入。”他在螢幕上寫下“中國製造”四個字，識別迅速準確。
“可以上網。”他開啟內建瀏覽器，輸入“xxxxxxxxx”，人民網首頁載入出來，速度不算快，但確實開啟了。
“還可以安裝簡單的應用程式。”他點開一個圖示，是一個俄羅斯方塊遊戲，流暢執行。
演示持續了十五分鐘。當李建國最後說“這就是‘麒麟K1’，建議零售價2888元年10月上市”時，會場爆發出雷鳴般的掌聲。
但提問環節的問題就很尖銳了。
《華爾街日報》記者：“李先生，這款手機的配置——200MHz處理器，64MB記憶體，3.5寸螢幕——比同時期的諾基亞7650和愛立信T68都要低。您憑甚麼認為它能競爭？”
李建國回答：“憑它是第一部真正意義上的全觸控式螢幕智慧手機，憑它執行的是中國自主的作業系統，憑它展示了智慧手機的另一種可能——不是鍵盤加小螢幕，而是一整塊玻璃。”
日本《朝日新聞》記者：“麒麟系統的應用生態幾乎為零，開發者會為這樣一個新平臺開發應用嗎？”
“我們已經發布了軟體開發工具包，完全免費。”李建國從容應對，“而且我宣佈，建國集團將設立一億元的‘麒麟開發者基金’，前1000個上架應用的開發者，每個應用獎勵十萬元。”
國內《計算機世界》記者：“李董，聽說這款手機研發投入超過十億，但預計銷量可能不到五十萬臺。這樣的投入產出比，集團能承受嗎？”
這個問題最尖銳，也最現實。
李建國沉默了幾秒，然後說：“1958年，我研發新型軋輥，投入了當時全廠半年的利潤。所有人都說，萬一失敗，軋鋼廠就垮了。但我想的是，如果成功，全國同型別的軋鋼廠都能受益。”
“今天做‘麒麟’，也是一樣的道理。”他提高聲音，“如果‘麒麟’能成功，哪怕只是證明這條路可以走，那麼華為、中興、聯想、TCL，所有中國手機企業，都會少走很多彎路。這個價值，不能用銷量衡量。”
釋出會結束後，後臺一片混亂。供應商要談合作，媒體要專訪，同行要來“交流”。劉峰被團團圍住，解答各種技術問題。
李建國在休息室裡，看著實時輿情監測。網上已經炸開了鍋：
“中國也有自己的智慧手機了！”
“觸控式螢幕好酷，但會不會很容易碎？”
“2888元太貴了吧，諾基亞才一千多。”
“作業系統是自己做的？能裝QQ嗎？”
褒貶不一，但熱度極高。
李文博從上海打來電話：“爸，看了直播。晶片表現怎麼樣？”
“發熱有點大，續航確實短。下一版要最佳化。”
“已經在做了。不過爸，高通那邊有反應了——他們的股價今天跌了3%。”
“正常。”李建國笑了，“讓他們知道，中國不只有山寨機了。”
婁曉娥從矽谷發來郵件：“建國叔，矽谷這邊轟動了。喬布斯託人問我，能不能送一臺樣機給他看看。我說得請示您。”
李建國回覆：“送。但要籤保密協議，而且三個月後才能給。”
林婉清走進休息室，遞給他一杯水：“累了吧？”
“有點。”李建國喝了口水，“婉清，你說‘麒麟’能成功嗎？”
“就像你常說的，重要的不是它賣多少臺，是它證明了甚麼。”林婉清溫柔地說，“今天你已經證明了，中國人能做智慧手機，能做作業系統，能做觸控式螢幕。這就夠了。”
李建國望向窗外。京都的天空湛藍，一如五十年前他離開四合院去豐澤園的那個早晨。
那時的他，只想著活下去，想著保護好妹妹。
五十年後的他，卻在想著如何讓一個國家，在資訊時代挺直腰桿。
“麒麟K1”不完美，他知道。系統卡頓，應用太少，續航差，價格高。這些批評都會來。
但至少，種子已經種下了。
就像1953年，他在軋鋼廠畫下的第一張軋輥圖紙，簡陋，但那是起點。
就像1979年，他在香江接下的第一筆電子訂單，微小，但那是開始。
而現在，“麒麟”是又一個起點，又一個開始。
手機響起，是信產部部長打來的：“建國同志，今天釋出會我看了。幹得漂亮！部里正在研究，如何支援國產作業系統生態建設。你提個方案上來。”
“好的部長，我儘快。”
結束通話電話，李建國對林婉清說：“走吧，回家。明天，又是新的一天。”
他們走出休息室，走廊裡，劉峰還在被記者圍著。看到李建國，他投來一個疲憊但興奮的眼神。
李建國對他點點頭，用口型說：“辛苦了，接下來更辛苦。”
是的，接下來的路更辛苦。
要讓“麒麟”活下去，要完善系統，要建立生態，要迭代產品，要在巨頭的夾縫中殺出一條血路。
但至少今晚，他們可以慶祝一次。
慶祝中國的第一顆智慧手機種子，破土而出。
夜色中，建國集團的專車駛離國家會議中心。車窗外，京都的霓虹如流動的星河。
而在星河之下，無數人正在討論著“麒麟”，討論著觸控式螢幕，討論著中國手機的未來。
這顆種子，已經開始發芽。