1966年元月三日，雪後初晴。
軋鋼廠幹部樓三層的李家，門窗緊閉，厚厚的棉窗簾拉得嚴嚴實實，將冬日的陽光和窗外的世界一併隔絕在外。屋裡卻暖意融融，爐火燒得正旺，水壺在爐子上咕嘟咕嘟地冒著白氣。
客廳裡，氣氛不同尋常。
李建國坐在主位的藤椅上，面前的小方桌上攤開著一本紅色塑膠封皮的筆記本。林婉清坐在他右側，手裡織著毛線活，但針腳明顯比平時慢了許多。九歲的振華和四歲的安然坐在小板凳上，兩個孩子似乎也感受到了不尋常的氣氛，都乖乖地坐著，小臉上帶著與年齡不符的嚴肅。
“今天開個家庭會。”李建國開口，聲音不高，但每個字都清晰沉穩，“有些話，得跟你們說清楚。”
林婉清抬起頭，手中的毛線針停了下來。
“爸爸，甚麼會呀？”安然眨著大眼睛問。
“很重要的會。”李建國看著女兒，目光柔和了些，“安然，你先和哥哥去裡屋玩一會兒，爸爸和媽媽說完話就叫你們。”
振華懂事地拉起妹妹的手：“走，哥哥給你講故事。”
等孩子們進了裡屋關上門，李建國才繼續開口。他從桌上拿起一張《人民日報》，指著上面的社論標題：“婉清，你看看這個。”
林婉清接過報紙，快速瀏覽著。越看，眉頭皺得越緊。“深入開展...觸及靈魂...思想改造...”她輕聲念著這些詞彙，抬起頭時眼中滿是擔憂，“建國，這是...”
“山雨欲來。”李建國言簡意賅，“接下來一段時間，廠裡、社會上，都會很不太平。有些事，可能會超出我們的想象。”
林婉清放下報紙，沉默了一會兒：“你打算怎麼辦？”
“第一，立家規。”李建國翻開筆記本，拿起鋼筆，“從今天起，咱們家要遵守三條規矩。”
他在本子上寫下第一行字：“一、低調做人，不顯山不露水。”
“婉清，你以後少和鄰居聊家長裡短，特別是別議論時政。有人問起我在廠裡的事，就說‘不清楚’、‘他是搞技術的，我也不懂’。”
“孩子們在學校，告訴他們在學校只讀書，不參與任何活動。如果有人動員他們‘參加運動’，就說家長不讓。所有責任推到我身上。”
林婉清點點頭，把這些記在心裡。
“二、謹慎行事，不授人以柄。”李建國寫下第二行，“從今天起，家裡不吃特殊的東西，不穿特殊的衣服，不用特殊的物品。咱們就過最普通工人的生活。”
他看向妻子：“空間裡的東西，除非必要，一概不動。吃穿用度，全部走正規渠道購買，票據齊全，賬目清楚。”
“我明白。”林婉清說，“可是孩子們正在長身體...”
“粗茶淡飯養人。”李建國語氣堅定，“這個時期，安全比營養更重要。”
“三、不聞不問，做好本分。”他寫下最後一行，“外面的事，不管聽到甚麼，看到甚麼，不議論，不傳播，不打聽。我上班做好技術工作，你帶好孩子管好家，孩子們讀好書。各安其位，各盡其責。”
三條家規寫完，李建國合上筆記本，看著妻子：“這些能做到嗎？”
“能。”林婉清毫不猶豫，“可是建國，光咱們家這樣...夠嗎？我聽說，有些人家已經開始...”
“開始甚麼？”李建國問。
“開始...劃清界限。”林婉清聲音低了下去，“夫妻之間，父子之間，朋友之間...都有人開始互相揭發，互相批判。我怕...”
“怕有人來找你，讓你揭發我？”李建國平靜地問。
林婉清眼圈紅了，點點頭。
李建國握住妻子的手：“婉清，咱們結婚十一年，我是甚麼樣的人，你最清楚。我李建國行得正坐得直，工作上認真負責，技術上精益求精，沒有做過任何對不起國家、對不起人民的事。如果有人讓你揭發，你就照實說——說李建國工作拼命，常常加班；說他對技術要求嚴格，有時候不近人情；說他關心工人，幫助同事...這些都是事實，你照實說。”
“可是...”
“沒有可是。”李建國打斷她，“記住，真話最有力量。你照實說，他們就拿你沒辦法。而且...”他頓了頓，“我也做了安排，不會讓你和孩子為難。”
林婉清看著他，忽然明白了甚麼：“建國，你是不是已經...”
“先不說這個。”李建國站起身，“叫孩子們出來吧，有些話也要跟他們說。”
振華和安然從裡屋出來，重新坐回小板凳上。李建國看著兩個孩子，語氣變得格外溫和：“振華，安然，爸爸今天說的話，你們要記住。”
“爸爸你說。”振華挺直腰板。
“第一，在學校聽老師的話，好好學習。但如果有同學或者老師，讓你們做除了學習以外的事——比如去街上喊口號，去貼大字報，去批判誰——你們要說：‘我爸爸不讓，我要回家問爸爸’。”
安然似懂非懂地點頭。振華問：“要是他們非要我們去呢？”
“那就回家。”李建國說，“直接回家，不要爭辯，不要對抗。天大的事，回家告訴爸爸。”
“第二，”他繼續說，“如果有人問你們爸爸在廠裡的事，問咱們家的事，你們就說：‘我不知道’、‘我爸爸不跟我說這些’、‘我要做作業了’。記住了嗎？”
“記住了。”兩個孩子齊聲說。
“第三，也是最重要的。”李建國看著兒女的眼睛，“無論外面發生甚麼，無論別人說甚麼，你們要相信爸爸媽媽。咱們是一家人，永遠都是一家人。明白嗎？”
“明白！”振華大聲說。安然也跟著說：“明白！”
家庭會開了一個小時。結束時，李建國讓林婉清帶著孩子們去準備午飯，自己則回到書房，關上了門。
他從書桌最底下的抽屜裡取出一個牛皮紙檔案袋，裡面是一份已經寫好的檔案——標題是《關於申請下放車間勞動鍛鍊的報告》。
這個決定，他已經思考了整整一個星期。
在所有人看來，他現在是軋鋼廠最年輕的總工程師，部裡表彰的先進典型，李懷德副廠長最信任的“肱股之臣”。前途一片光明，正是大展拳腳的時候。
可他卻要主動申請下放車間，去當一名普通工人。
這確實是個讓所有人都會意外的決定。
但李建國有他的考量。
第一，避開風口浪尖。總工程師這個位置太高，太顯眼。在接下來的運動中，這樣的位置必然成為焦點。而下到車間，混在工人中間，反而安全。
第二，貼近群眾。工人是工廠的根基，也是最樸實的群體。和他們在一起，能聽到最真實的聲音，也能建立最牢固的關係。在動盪時期，群眾基礎比領導賞識更重要。
第三，保護技術。在車間一線，他可以更直接地參與生產，保護關鍵裝置，指導實際操作。有些事，在辦公室裡做不到，在車間裡反而能做。
第四，也是最重要的一點——爭取時間。他需要時間觀察，需要時間思考，需要時間等待。在車間裡，他能獲得這種寶貴的“緩衝期”。
當然，這個決定也有風險。可能會被人誤解為“逃避鬥爭”，可能會讓李懷德不滿，可能會影響今後的發展。
但這些風險，與可能面臨的更大風暴相比，都微不足道。
李建國鋪開報告紙，開始謄寫。鋼筆尖劃過紙張，發出沙沙的聲響。他寫得很認真，每一個字都工工整整：
“尊敬的廠黨委：在當前全國上下深入開展社會主義教育運動的大好形勢下，作為一名技術幹部，我深刻認識到，自己長期從事技術管理和設計工作，脫離生產一線，脫離工人群眾，這是最大的不足和缺陷。為了更好地改造思想，提高覺悟，向工人階級學習，特申請下放車間勞動鍛鍊...”
他寫得很“正確”，完全符合當前的政治話語。但字裡行間，又巧妙地埋下了伏筆——強調“向工人階級學習”，強調“勞動鍛鍊”，這些都是無可指摘的理由。
報告最後，他寫道：“我自願到最艱苦的軋鋼車間，從最基礎的崗位做起，與工人同吃同住同勞動，接受工人階級的再教育。請組織批准。”
寫完最後一個字，李建國放下筆，長長吐出一口氣。
窗外，陽光正好，積雪開始融化，屋簷下滴滴答答地落下水珠。
明天，這份報告就會交到廠黨委。可以想見，會引起怎樣的震動。
但他已經做好了準備。
午飯時，一家四口圍坐在餐桌旁。飯菜很簡單：白菜燉豆腐，炒土豆絲，二合面饅頭。都是最普通的家常菜。
李建國吃得很香，邊吃邊說：“婉清，從明天開始，我的午飯不用準備了。我去食堂吃，和工人一起吃。”
林婉清愣了一下，隨即明白了丈夫的用意，點點頭：“好。”
“爸爸，你為甚麼去食堂吃呀？”安然問。
“因為爸爸要跟工人叔叔們學習。”李建國給女兒夾了塊豆腐，“工人叔叔們最勤勞，最樸實，爸爸要向他們學習怎麼幹活，怎麼做人。”
振華似懂非懂地聽著，忽然問：“爸爸，那你還是總工程師嗎？”
李建國笑了：“總工程師是職務，工人是本色。無論當甚麼，首先得是個合格的工人。這個道理，你們以後會明白的。”
飯後，李建國沒有像往常一樣午休，而是穿上棉大衣出了門。
他沒有去廠裡，而是去了趟四合院。
院子裡靜悄悄的，只有閆富貴家門口曬著幾棵白菜。看見李建國，閆富貴推了推眼鏡：“建國？稀客啊！怎麼有空回來？”
“來看看。”李建國笑笑，“院裡都好吧？”
“好，好。”閆富貴壓低了聲音，“就是...最近氣氛不太對。聽說要搞運動了，好些人都在準備...”
“準備甚麼？”
“還能準備甚麼？”閆富貴眼神閃爍，“寫材料，表決心，劃清界限...建國，你在廠裡訊息靈通，給透個底，這次運動...到底要搞多大？”
李建國看著這位精於算計的老鄰居，淡淡地說：“閆老師，我就是個搞技術的，不懂政治。您啊，該教書教書，該備課備課，別的事，少打聽。”
閆富貴訕訕地笑了笑：“說得對，說得對。”
李建國在院裡轉了一圈。賈家門關著，隱約能聽見賈張氏的抱怨聲；易忠海屋裡亮著燈，老人大概在睡午覺；許大茂家傳出收音機的聲音，在播樣板戲...
這個他生活了十幾年的院子，此刻顯得既熟悉又陌生。
正要離開時，秦淮茹從外面回來，手裡提著個菜籃子。看見李建國，她愣了一下，隨即點點頭：“李總工。”
“秦師傅。”李建國也點點頭，“棒梗怎麼樣？”
“在技校，還行。”秦淮茹低聲說，“李總工，聽說...要搞運動了。我們這些普通工人，該怎麼...”
“做好本職工作。”李建國說，“你是紡織工，就把布織好；棒梗學鉗工，就把手藝學好。天塌下來，也得有人幹活，是不是？”
秦淮茹若有所思地點點頭。
離開四合院，李建國慢慢往回走。街道上已經能看到一些變化——牆上開始出現新貼的大字報，雖然還不多，但紅紙黑字格外醒目。行人腳步匆匆，很少有人在街上閒聊。
一切都預示著，風暴真的要來了。
回到家，李建國開始收拾東西。他把一些重要的技術資料整理好，鎖進書房的暗格裡；把一些可能引起麻煩的書籍打包，準備明天處理掉；把家裡的現金、票據清點清楚，該藏的藏好。
最後，他從衣櫃最底層取出一個小木盒。開啟，裡面是那枚玉佩——他最大的秘密，也是他最後的倚仗。
玉佩在手中溫潤光滑，泛著淡淡的光澤。李建國摩挲著它，心中漸漸平靜下來。
無論外面如何風雨飄搖，他都有這片十畝天地作為退路。有糧食，有藥品，有技術資料，有財富儲備...更重要的是，有靈泉水，有超越這個時代的知識和眼光。
這讓他有了選擇的底氣，有了堅守的勇氣。
傍晚時分，林婉清發現丈夫在收拾東西，有些不安：“建國，你這是...”
“做些準備。”李建國平靜地說，“婉清，接下來一段時間，我可能會經常加班，可能晚上不回來吃飯。你和孩子們按時吃飯睡覺，不用等我。”
“你要去做甚麼？”
“做我該做的事。”李建國看著妻子，“婉清，你相信我，對嗎？”
林婉清用力點頭：“信。一直都信。”
“那就好。”李建國握住妻子的手，“記住咱們的家規：低調、謹慎、不聞不問。外面天翻地覆，咱們家穩如磐石。能做到嗎？”
“能。”林婉清眼中閃著淚光，但聲音堅定。
晚飯後，李建國把那份申請報告又看了一遍，確認沒有任何問題，然後裝進檔案袋。
明天，這份報告就會交上去。
可以想見，李懷德會震驚，楊廠工會困惑，其他人會議論紛紛。但這正是他想要的效果——用一個出人意料的舉動，打亂所有人的預期，為自己爭取主動。
夜深了。
李建國站在陽臺上，望著遠處軋鋼廠的輪廓。車間裡還有燈光，夜班工人正在奮戰。機器的轟鳴聲隱隱傳來，那是工業的脈搏，是這個國家前進的腳步聲。
無論政治如何變幻，生產不能停，技術不能斷，工人不能散。
這是他的信念，也是他的底線。
而現在，他要以一個最出乎意料的方式，去守護這條底線。
風起了，吹動陽臺上的積雪，簌簌落下。
李建國轉身回屋，輕輕關上陽臺門。
屋裡的燈還亮著，溫暖而安寧。
明天，將是新的一天，也是全新階段的開始。
而他，已經做好了準備。
以低調的姿態，以謹慎的步伐，以出人意料的抉擇。
砥柱中流，以待天時。