第358章：風聲鶴唳
四九城的春天，來得又遲又猶豫。護城河邊的柳樹才剛抽出一點嫩黃，就被倒春寒的冷風打得瑟縮起來。但軋鋼廠裡的氣氛，卻比這反覆無常的天氣更讓人不安。
李建國從技術科辦公室的窗戶望出去，廠區大道兩旁，一夜之間多出了幾個大字報欄。嶄新的木板在晨光中泛著刺眼的白，上面已經貼了幾張墨跡淋漓的大字報。遠遠看去，像一塊塊待縫合的傷口。
“李工，早。”技術員小劉推門進來，手裡拿著兩個窩頭，臉色不太好看。
“早。”李建國轉過身，目光在小劉臉上停留了一下，“怎麼了？”
小劉把窩頭放在桌上，壓低聲音：“您沒去看嗎？食堂門口那張大字報……”
“說甚麼了？”
“點名批評咱們技術科。”小劉的聲音更低了，“說我們‘脫離群眾’，‘只專不紅’，搞‘資產階級技術權威’那一套。還特別提到了……那批進口裝置的維護記錄，說我們‘崇洋媚外’。”
李建國心裡一沉。那批進口裝置是去年剛引進的，是廠裡提升產能的關鍵。維護記錄是他親自組織整理的，詳細記錄了每個零件的使用壽命、故障規律、保養要點。這些東西，在懂行的人眼裡是寶貝，但在某些人眼裡……
“誰貼的？”他問。
“落款是‘革命青年戰鬥隊’。”小劉說，“聽說是三車間那幾個學徒工搞的。”
學徒工。李建國想起那幾個年輕人，去年還跟在他身後學看圖，一口一個“李工”叫得恭敬。這才幾個月？
“我知道了。”他拿起桌上的圖紙，“今天要稽核新軋輥的設計方案，你把圖紙發下去，九點開會。”
“李工，”小劉沒動，“外面現在這樣，咱們還按部就班搞技術……”
“正因為外面這樣，我們才更要按部就班。”李建國打斷他，聲音不高，但很清晰，“廠裡的生產任務沒停，裝置要運轉，產品要合格。技術科的本職工作，一天都不能耽誤。”
小劉張了張嘴，最後點點頭，拿著圖紙出去了。
辦公室裡安靜下來。李建國走到窗前，看著那些大字報欄。已經有三三兩兩的工人圍在那裡，指指點點。有人激動地比劃著，有人皺著眉頭，更多人面無表情。
他能感覺到，有甚麼東西正在發酵。像地下的暗流，開始湧動，尋找著每一個裂縫，準備噴薄而出。
這不是第一次。去年開始，報紙上的調門就在變。批判的文章多了，討論生產的少了。但他沒想到，這麼快就蔓延到廠裡，蔓延到他身邊。
技術權威。這四個字像針一樣扎進他心裡。
他知道自己算不上甚麼“權威”。一個三十一歲的工程師，在真正的老專家面前還是晚輩。但在這個萬人大廠裡，他是技術科負責人，主持過幾次技改專案，解決過不少生產難題——這就夠了。在有些人眼裡，這就是“權威”，就是“只專不紅”的典型。
門口傳來腳步聲，李建國轉過身。是廠黨委書記周為民——技術出身，五十多歲，頭髮花白，戴著厚眼鏡。
“周書記。”李建國迎上去。
周為民擺擺手，直接走到窗前，看著外面的大字報欄，沉默了很久。
“建國，”他終於開口，聲音有些沙啞，“你怎麼看？”
“看甚麼？”
“外面這些。”周為民指了指，“還有……更大的形勢。”
李建國沒立刻回答。他知道周書記在問甚麼。這位老書記是第一批大學生黨員，經歷過戰爭，建設時期一直在工業戰線，是個真正的實幹家。但最近的形勢，連這樣的人都感到困惑。
“周書記，”李建國斟詞酌句，“我是搞技術的。技術有規律，裝置要維護，生產要持續。其他的……我不懂，也不該多嘴。”
周為民轉過身，看著他，眼鏡後的眼睛銳利而疲憊：“你是真不懂，還是裝不懂？”
兩人對視了幾秒。
“我懂一點。”李建國終於說，“但正因為懂一點，才知道有些事，不是我們能左右的。”
“那甚麼是我們能左右的？”
“把手頭的工作做好。”李建國說，“廠裡今年要完成三萬噸的軋鋼任務，農機具生產計劃增加了百分之三十。這些是實打實的，是國家需要的。技術科要保證裝置正常運轉，要解決生產中的技術問題——這些，我們能左右。”
周為民點點頭，又搖搖頭：“就怕……樹欲靜而風不止啊。”
他走到辦公桌前，拿起李建國剛才看的圖紙：“新軋輥的設計？”
“是。現有的軋輥壽命太短，影響生產效率。我們重新設計了熱處理工藝，理論上能提高百分之五十的使用壽命。”
“理論上？”
“還需要試驗。”李建國說，“下個月能出樣品。”
周為民放下圖紙，突然問：“你覺得，下個月，廠裡還能正常做試驗嗎？”
這個問題，像一塊石頭砸進水裡。
李建國沉默了。他想起欒老闆去年秋天說的話：“建國，起風了。能飛的就飛走，飛不走的，得找個牢固的枝頭抓緊。”
當時他覺得老人危言聳聽。現在……
“周書記，”他抬起頭，“不管外面怎麼樣，廠裡的生產不能停。軋鋼機要轉，鋼要軋出來，農機具要做出來。這是我們的本分。”
“本分。”周為民重複這個詞，苦笑，“就怕到時候，有人不讓你盡這個本分。”
他沒再說甚麼，拍拍李建國的肩，轉身走了。
腳步聲在走廊裡漸行漸遠。李建國站在原地，看著空蕩蕩的門口，很久沒動。
中午去食堂吃飯，氣氛明顯不一樣了。
往常這個時候，食堂里人聲鼎沸，工人們邊吃邊聊，話題多是生產、家庭、球賽。但今天，聲音低了許多，很多人埋頭吃飯，偶爾抬頭，眼神都帶著警惕。
李建國打了飯，找了個角落坐下。剛吃兩口，對面坐下一個人——是許大茂。
“建國！”許大茂壓著嗓子，眼睛卻亮得反常，“看見大字報了嗎？”
“看見了。”
“三車間那幾個小子，出息了啊。”許大茂擠眉弄眼，“敢貼技術科的大字報，夠膽。”
李建國沒接話，繼續吃飯。
“你說，這風要往哪邊刮？”許大茂湊近些，“我聽說，上頭要搞甚麼‘文化革命’，要破除‘四舊’，打倒‘牛鬼蛇神’。這‘技術權威’，算不算‘牛鬼蛇神’？”
“吃飯。”李建國說。
“你別不當回事。”許大茂左右看看，“我可聽說了，不止咱們廠，別的廠也開始了。有領導都被貼大字報了。這風向……嘖嘖。”
李建國放下筷子：“大茂，你是放映員，放好你的電影，放好你的宣傳片。其他的，少打聽，少摻和。”
許大茂訕訕地笑了：“我這不是擔心你嘛。你是技術科的，又是頭兒，這萬一……”
“沒有萬一。”李建國站起來，“我吃好了，你慢用。”
離開食堂，他沒有直接回辦公室，而是繞到廠區後面的倉庫區。這裡相對僻靜，幾個老倉庫已經廢棄，平時很少有人來。
他需要一個安靜的地方思考。
倉庫的陰影裡，李建國點了支菸——他已經戒菸很久了，但今天需要一點東西讓自己冷靜。
欒老闆的警告，周書記的憂慮，許大茂的試探，還有那些墨跡未乾的大字報……所有這些，像碎片一樣在腦海裡旋轉。
他想起1957年，反右的時候。那時候他在大學，親眼看到一些教授被批判，被下放。但那時他年輕，覺得離自己很遠。現在，不一樣了。
技術權威。這個帽子，可大可小。
往大了說，可以扣上“資產階級反動學術權威”的罪名。往小了說，也就是個工作作風問題。
關鍵看風向，看有沒有人推波助瀾。
李建國把煙掐滅。他知道自己這些年，在廠裡不算張揚。技術上該做的做，該爭的爭，但從不拉幫結派，也不參與人事鬥爭。對工人，他尊重；對領導，他不卑不亢。按說，不應該成為靶子。
但有時候，成為靶子不需要理由。只需要你站在那裡，擋住了別人的路，或者……別人需要你站在那裡，來證明他們的正確。
他想起四合院。院裡那些人，如果知道廠裡的情況，會是甚麼反應？
易忠海大概會語重心長地“關心”，然後試探他的處境。劉海中會幸災樂禍，說不定還會落井下石。閆富貴會躲得遠遠的，生怕沾上麻煩。賈張氏……大概會拍手稱快吧。
這些年，他在院裡立起來了，沒人敢明著欺負。但如果他在廠裡失勢了呢？
人情冷暖，世態炎涼。他不是不懂。
但更重要的是，他不能失勢。不是為了在院裡揚眉吐氣，而是因為——他還有事要做。
那些藥，那些需要他救的人，那些還躺在牛棚、幹校、農場裡的老專家、老幹部……
如果他倒了，那些人怎麼辦？
林婉清和孩子們怎麼辦？
李建國深吸一口氣，冰冷空氣灌進肺裡，讓他清醒了些。
不能被動等待。必須主動應對。
他回到辦公室時，下午的工作已經開始了。技術科裡氣氛壓抑，幾個年輕技術員說話都壓著聲音，年長的則埋頭工作，不問窗外事。
李建國把所有人召集起來開會。
“兩件事。”他開門見山，“第一，新軋輥的試驗不能停。小劉，你負責跟進，每週向我彙報進展。”
“第二，”他頓了頓，“從今天起，技術科所有技術資料，全部重新整理歸檔。按照新的標準：一份在辦公室存檔，一份送廠檔案室備份，還有一份……”
他環視眾人：“我親自保管。”
有人抬起頭，眼裡有疑問。
“非常時期，要有非常措施。”李建國說得很平靜，“這些資料是廠裡的寶貴財富，不能有任何閃失。大家按照分工，一週內完成。”
沒有人提出異議。在技術科，李建國的威信是實打實的。
散會後，小劉留下來：“李工，真的這麼嚴重嗎？”
“有備無患。”李建國說，“你去忙吧。”
等所有人離開，李建國鎖上門。他從抽屜裡拿出鑰匙，開啟檔案櫃最下面的一個鐵皮箱。裡面不是檔案，而是幾本厚厚的筆記本——這才是技術科真正的核心。
這些年，他主持或參與的所有技改專案，詳細的設計思路、計算過程、試驗資料、失敗教訓……都記在這些本子裡。比正式的技術檔案更完整，更真實。
還有那些進口裝置的資料：原文說明書，他翻譯的筆記，故障案例分析，維護心得……
這些，才是真正的“技術權威”。
也是真正的風險。
李建國撫摸著筆記本的封面。牛皮紙已經磨得發亮，邊角起了毛。這裡面，是他十年心血。
不能丟，也不能被毀。
他做了個決定。
下班後，他沒有直接回家，而是去了西單委託商店。老吳在櫃檯後面打盹，見他進來，抬了抬眼皮。
“老吳，借一步說話。”
兩人進了裡屋。李建國從包裡拿出一個油紙包：“幫我存著。”
老吳接過，掂了掂：“甚麼？”
“一些筆記。”李建國說，“如果……如果我這邊有事，麻煩你轉交給林衛東。”
老吳看著他，沒說話，只是點點頭。兩人合作多年，有些話不需要說透。
從委託商店出來，天色已晚。李建國走在暮色中的四九城街道上，行人匆匆，腳踏車鈴聲此起彼伏。一切都和往常一樣，但他知道，不一樣了。
回到四合院，院裡倒是熱鬧。中院聚了一群人，劉海中站在中間，唾沫橫飛地講著甚麼。看見李建國，他頓了頓，聲音更高了：“……所以說，革命形勢一片大好！我們工人階級要帶頭……”
李建國沒停留，直接往後院走。
經過中院時，他聽見賈張氏的聲音：“有些人啊，別以為在廠裡當個甚麼‘工’，就了不起了。這年頭，誰知道明天甚麼樣……”
他沒回頭，但能感覺到背後那些目光。
回到家，林婉清正在做飯。三個孩子在裡屋做作業，一切如常。
“回來了？”林婉清回頭看他一眼，手沒停，“洗手吃飯。”
“嗯。”
飯桌上，孩子們嘰嘰喳喳說著學校的事。李建國安靜地聽著，偶爾給孩子們夾菜。
吃完飯，孩子們睡了。林婉清收拾碗筷時，突然問：“廠裡是不是有甚麼事？”
李建國看著她。結婚這麼多年，妻子總是能敏銳地察覺他的情緒。
“有點小麻煩。”他說，“能解決。”
“需要我做甚麼？”
“不用。”李建國握住她的手，“你在家，照顧好孩子們。其他的，我來。”
林婉清沒再問，只是握緊了他的手。
深夜，等家人都睡了，李建國進入空間。
十畝黑土地在月光下泛著幽光。藥材長勢正好，糧食已經收了一茬。茅草屋靜靜立在那裡，像忠實的守衛。
他走到儲藏室，開啟一個木箱。裡面整整齊齊碼放著這些年積累的東西：藥材、藥品、醫療器械、還有……一些特殊物品。
從敵特那裡得來的金條美鈔，他一直沒動。欒老闆送的古董，他妥善儲存。甚至還有幾份重要檔案——是當年陳主任等老領導在關鍵時刻，給他的一些“護身符”。
這些東西，是他最後的底牌。
但現在，可能要用上了。
李建國從箱子裡拿出一個鐵盒，開啟，裡面是幾份檔案。他一份份看過去，最後選了一份——是某位軍隊老首長親筆寫的一封介紹信，時間落款是1960年，內容是推薦李建國參與某軍工專案的技術論證。
字跡蒼勁有力，印章鮮紅。
這封信，他一直沒用過。因為用了，就等於欠下一個大人情，而且會把那位老首長牽扯進來。
但現在……
他把信收好。也許還不到時候，但必須準備好。
退出空間時，已經是凌晨。
李建國躺在床上，看著天花板。窗外有風聲，吹得窗欞微微作響。
風聲鶴唳。
這個春天，註定不會平靜。
但他知道，自己必須穩住。為廠裡那些信任他的工人，為家裡等他回家的親人，為那些需要他幫助的人。
還有，為這個他生活了三十一年的國家。
風暴要來，那就來吧。
他會站穩，會周旋，會保護該保護的一切。
因為他是李建國。
是從四合院走出來的李建國。
是經歷過生死、見識過人心、手握空間和醫術的李建國。
這個春天，會很冷。
但他心裡，有一團火。
足夠溫暖自己，也足夠照亮前路。
窗外的風聲更緊了。
李建國閉上眼睛。
明天，又是新的一天。
而他已經準備好了。