第341章：深夜的清醒
1966年的冬天，對秦淮茹來說，格外寒冷。
賈東旭的工傷賠償金，在辦完喪事、支付醫藥費後，已經所剩無幾。廠裡雖然給了撫卹，但一個月十二塊錢，要養活一家五口——不，現在是四口了，賈張氏、她自己、小當、槐花，再加上那個不爭氣的棒梗，簡直杯水車薪。
更讓她心寒的，是婆婆的態度。
這天晚上，秦淮茹拖著疲憊的身子從紡織廠下班回來。她在車間站了八個小時，眼睛盯著織布機，腿都腫了。可一進門，就聽見賈張氏的抱怨。
“怎麼才回來？小當都餓哭了！”
秦淮茹看了一眼坐在炕角抹眼淚的小當，又看了看正在喂槐米糊糊的賈張氏，沒說話。她放下布包，從爐子上取下溫著的窩頭——硬的像石頭，是早上剩下的。
“媽，棒梗呢？”她掰開窩頭，泡在熱水裡。
“誰知道！”賈張氏沒好氣，“一大早就出去了，到現在沒見人影。肯定是又跟那些二流子混去了！”
秦淮茹心裡一緊。自從上次偷竊事件後，棒梗是老實了幾個月，每天掃大街，按時回家。可三個月勞動教育結束後，他又開始往外跑。問去哪裡，就說“找活幹”，可哪次也沒見拿回錢來。
“媽，您得說說他...”
“我說？我說他聽嗎？”賈張氏把喂完槐花的碗重重一放，“他眼裡還有我這個奶奶？要不是你那個好兒子，咱家在院裡能抬不起頭？”
又來了。秦淮茹默默吃著泡軟的窩頭，鹹澀的滋味在嘴裡蔓延。每次提到棒梗偷竊的事，婆婆總要把責任推到她身上，好像是她教唆兒子去偷似的。
可她明明記得，那天晚上，是婆婆在棒梗耳邊嘀咕了半天。後來棒梗被抓，婆婆又躲在家裡裝病，讓她和東旭去求人...
“媽，”秦淮茹抬起頭，聲音很輕，“棒梗那事，到底是誰...”
“你甚麼意思？”賈張氏像被踩了尾巴的貓，“你是說我了？好啊秦淮茹，東旭才走多久，你就敢頂撞我了？”
“我不是那個意思...”
“你就是那個意思！”賈張氏拍著炕沿，“我算是看出來了，你現在翅膀硬了，嫌棄我這個老婆子了！東旭啊，你睜眼看看啊，你才走幾個月，你媳婦就要造反了啊...”
又是這一套。哭，鬧，把死去的兒子搬出來。
要在以前，秦淮茹會怕，會哄，會妥協。可今天，她忽然覺得特別累。累得連吵架的力氣都沒有。
她放下碗，站起身：“我去找棒梗。”
“找甚麼找！他愛回不回！”賈張氏還在後面嚷，“有本事死在外面別回來！”
秦淮茹沒理她，推門出去了。
冬天的夜晚冷得刺骨。衚衕裡沒甚麼人，只有遠處傳來隱約的樣板戲唱腔。秦淮茹裹緊了圍巾，漫無目的地走著。
她不知道該去哪裡找兒子。棒梗常去的地方就那麼幾個：衚衕口的煤堆後面，護城河邊的廢棄倉庫，還有...李建國原來住的屋子附近。
想到李建國，秦淮茹心裡更復雜了。
上次棒梗偷竊，是李建國高抬貴手放了孩子一馬。事後她去道謝，李建國只說了一句：“秦師傅，孩子要教好。你是當媽的，得立得住。”
當時她沒太明白。現在想來，這話裡有話。
“立得住”...是啊，她立得住嗎？
丈夫活著時，聽丈夫的；丈夫不在了，聽婆婆的。自己呢？自己的想法在哪裡？
走到四合院後院，她下意識地看向李建國原來住的那幾間屋子。現在空著，鎖著，但窗玻璃擦得乾乾淨淨——街道辦定期來檢查。
秦淮茹想起很多年前，李建國剛“病好”那會兒。一個半大孩子，帶著更小的妹妹，硬是在全院人的冷眼中挺過來了。後來去豐澤園當廚師，考大學，當工程師...一步一步，靠自己。
何雨水也是。一個沒爹沒媽的丫頭，愣是讀完了中專，現在嫁了個好人家，生活安穩。
再看看自己...
“秦師傅？”
一個聲音從身後傳來。秦淮茹嚇了一跳，回頭看見是易忠海。
“一大爺...”
“這麼晚，在這兒站著幹甚麼？”易忠海手裡提著個暖水瓶，看樣子是去水房打水。
“我...找棒梗。”秦淮茹低聲說。
易忠海嘆了口氣：“我剛才看見他，往衚衕口去了。跟幾個小子在一起，抽菸呢。”
秦淮茹的心沉了下去。十六歲，抽菸，混日子...以後怎麼辦？
“秦師傅，”易忠海猶豫了一下，“有些話，我不知當講不當講。”
“您說。”
“棒梗這孩子，得管了。”易忠海語重心長，“上次建國寬宏大量，放了他一馬。但要是再犯事...誰也救不了他。”
“我知道...”秦淮茹鼻子一酸。
“你知道，但你婆婆不知道。”易忠海壓低聲音，“院裡人都看得出來，賈大媽太慣著孩子了。棒梗變成這樣，她有一半責任。”
這話說得直接，但秦淮茹知道是實話。
“可我能怎麼辦？”她聲音哽咽，“我說甚麼，媽都不聽...”
“那就別說。”易忠海看著她，“你該怎麼做就怎麼做。你是棒梗的媽，你有權利管教自己的孩子。”
說完，他提著暖水瓶走了。
秦淮茹站在原地，愣了很久。
是啊，她是棒梗的媽。婆婆再橫，還能不讓她管兒子？
想通了這一點，她忽然覺得身上輕鬆了一些。轉身往家走，腳步比來時堅定了許多。
回到屋裡，賈張氏已經睡了，打著鼾。小當和槐花也睡著了，兩個小腦袋靠在一起。
棒梗還沒回來。
秦淮茹坐在炕沿，看著女兒們熟睡的臉。小當六歲了，該上學了；槐花三歲，正是需要營養的時候。
她一個月二十七塊五的工資，加上十二塊撫卹，總共三十九塊五。四個人吃飯，穿衣，上學...根本不夠。
以前她總想著靠別人：靠丈夫，靠婆婆，靠院裡人接濟。現在丈夫沒了，婆婆靠不住，院裡人...自從棒梗那事後，大家看賈家的眼神都變了。
只能靠自己。
這個念頭清晰起來時，秦淮茹感到一種從未有過的清醒。
第二天是星期天，秦淮茹起了個大早。她把家裡徹底打掃了一遍，把賈東旭的遺像擦得乾乾淨淨。然後開始準備早飯——難得的，她蒸了一鍋白麵饅頭，還煮了個雞蛋。
賈張氏起來看見，嚇了一跳：“你這是...不過了？”
“媽，從今天開始，咱們得好好過日子。”秦淮茹把雞蛋剝好，分成四份，三個孩子一人一份，賈張氏一份，她自己沒有。
“棒梗呢？”賈張氏問。
“我一會兒去找他。”秦淮茹平靜地說，“找到他，有些話得說清楚。”
吃完飯，秦淮茹真的出門了。她在衚衕口的煤堆後面找到了棒梗——和兩個半大小子蹲在那裡，抽菸，凍得鼻涕直流。
“棒梗，回家。”秦淮茹的聲音不大，但很堅定。
棒梗看見她，有些慌，把菸頭踩滅：“媽...”
“回家。”秦淮茹重複了一遍，看向另外兩個小子，“你們也回家吧，大冷天的。”
那兩個人訕訕地走了。
回到家，秦淮茹讓棒梗站在屋子中間。賈張氏想說話，被她一個眼神制止了。
“棒梗，你十六了，不是小孩子了。”秦淮茹看著兒子，“有些話，我今天必須跟你說清楚。”
棒梗低著頭，不敢看她。
“第一，從今天開始，不準再跟那些不三不四的人混在一起。我託人問了，街道有個糊紙盒的活，你明天開始去幹。一天八毛錢，雖然少，是正經錢。”
“第二，晚上必須回家吃飯，九點前必須到家。要是再夜不歸宿，我就把門鎖上，你在外面過夜。”
“第三，”秦淮茹的聲音嚴厲起來，“要是再敢偷東西，不用別人送，我親自送你去派出所。聽明白了嗎？”
棒梗愣住了。他沒見過母親這個樣子。以前媽總是溫聲細語的，就算生氣，也不會說重話。
“媽...”
“回答我，聽明白了嗎？”秦淮茹不退讓。
“聽...聽明白了。”棒梗小聲說。
“大點聲！”
“聽明白了！”棒梗提高了聲音。
賈張氏在一旁看著，張了張嘴，最終沒說甚麼。
秦淮茹轉向婆婆：“媽，以後棒梗的事，我來管。您年紀大了，少操點心。”
這話客氣，但意思明白——你別插手了。
賈張氏臉色變了變，想發作，可看著兒媳婦那堅定的眼神，不知怎麼就慫了。她嘟囔了一句：“管就管唄，我還懶得管呢。”轉身進屋了。
那天晚上，秦淮茹失眠了。
她躺在床上，聽著身邊三個孩子的呼吸聲，想著未來。
三十九塊五，四個人...得精打細算。她算過了，一個月糧食最少十五塊，菜錢十塊，煤錢五塊，這就三十了。剩下的九塊五，要買日用品，要給孩子添衣服，要存點應急...
不夠，遠遠不夠。
她得想辦法。廠裡最近在選小組長，工資能漲三塊。還有，聽說接些縫補的活，也能賺點零錢...
想著想著，天快亮了。
秦淮茹爬起來，輕手輕腳地開始做早飯。爐火映著她的臉，有些憔悴，但眼睛裡有光。
那是希望的光。
從今天開始，她要自己立起來。
為了孩子，也為了自己。
窗外的天漸漸亮了。新的一天，開始了。