第三322章 朱門與蓬戶
穀雨過後，四九城的春天總算有了點模樣。柳絮不飄了，楊樹葉子綠油油地舒展開，衚衕裡偶爾能聽見賣小金魚的吆喝聲——這是春天特有的聲音，往年孩子們會圍上去看，今年卻少了，各家各戶的日子都緊巴。
但李建國家的日子，明顯和別人家不一樣。
小承業滿月後，林家派來的保姆王媽又續了一個月。這個五十多歲的女人手腳麻利，把家裡收拾得窗明几淨，一日三餐變著花樣給林婉清補身子：早晨是紅糖雞蛋，中午是鯽魚湯，晚上是雞湯掛麵。奶水足了，孩子一天一個樣，白白胖胖的，哭聲響亮。
林婉清恢復得極好，出了月子就基本能下地走動了，臉色紅潤，比懷孕前還豐腴些。她閒不住，開始做些輕省的家務，更多時候是抱著孩子在院裡曬太陽——李建國特意在院子裡放了把藤椅，鋪上軟墊，讓她坐得舒服。
這天下午，陽光正好。林婉清抱著小承業坐在藤椅上，輕輕哼著兒歌。孩子睜著烏溜溜的眼睛，小手在空中抓呀抓。王媽在廚房裡忙活，飄出燉肉的香味——李建國昨天又“打獵”回來了，這次是隻肥碩的野山羊，留了一條羊腿自家吃。
中院垂花門旁，賈張氏挎著個破籃子正要出門，看見這一幕，腳步頓住了。
她看著林婉清身上那件嶄新的藍底碎花小襖——料子厚實，裁剪合身，一看就是好布料做的；看著孩子裹著的紅綢小被——那綢子光滑閃亮，她只在早年地主家見過；看著李建國家那扇刷了新漆的院門，門上還貼著滿月時沒撕完的紅“喜”字。
再看看自己：身上是補丁摞補丁的舊棉襖，袖口磨得發亮；手裡的籃子破了個洞，用麻繩勉強纏著；籃子裡是剛從街道領回來的救濟糧——五斤發黑的棒子麵，兩斤長了蟲的小米。
一股酸水從胃裡直衝喉嚨。
“騷包！”她低聲罵了一句，聲音不大，但足夠讓林婉清聽見。
林婉清抬起頭，看了她一眼，沒說話，繼續低頭哄孩子。
賈張氏更氣了。要是林婉清回嘴，她還能撒潑罵回去。可人家不理她，那種無聲的輕蔑，比罵她還難受。
她故意提高聲音：“有些人啊，男人有點本事就不知道自己姓甚麼了！成天穿紅戴綠的，給誰看呢？也不怕折了福！”
這話是說給院裡其他人聽的。可這會兒中院沒人，只有前院黃大嬸在自家門口擇野菜，聽見了，探出頭看了看，又縮回去了——不想惹事。
林婉清還是沒反應，只是抱著孩子站起身，往屋裡走。王媽從廚房出來，接過孩子：“婉清，湯燉好了，趁熱喝。”
門關上了，把賈張氏和她那些惡毒的話關在外面。
賈張氏站在那兒，胸口堵得慌。她想砸門，想罵街，想告訴全院的人李家多麼不是東西。可手抬起來，又放下了。
她不敢。
上次易忠海慫恿她去鬧，結果呢？撫卹金沒多要一分，還白白欠了李建國二十斤糧食的人情——雖然那糧食早就吃完了，但秦淮茹每次提起，都說“建國哥幫過咱們”。
更讓她害怕的是後來那件事。楊廠長查李建國，鬧得沸沸揚揚，結果楊廠長自己“病退”了，李建國屁事沒有，反而更受重用。連易忠海都說：“賈嫂子，以後李家的事，咱們少摻和。”
這院裡，再也沒人敢明著跟李建國作對了。
賈張氏挎著籃子，低著頭往外走。路過李家院門時，她刻意繞到另一邊，彷彿那扇門有甚麼晦氣。
出了四合院，衚衕裡倒熱鬧些。幾個老太太坐在自家門口曬太陽、納鞋底，看見賈張氏，招呼她：“賈嫂子，出去啊？”
“嗯，領糧。”賈張氏悶聲說。
“喲，你們家這個月領了多少？”一個胖老太太問。
“五斤棒子麵，兩斤小米。”賈張氏把籃子掀開給人看，“這米都長蟲了，也不知道篩篩。”
“有就不錯了。”另一個瘦老太太嘆氣，“我家四口人，才領八斤。這日子……甚麼時候是個頭啊。”
話題很快轉到李建國家。
“聽說李家那孩子，滿月酒擺了三大桌？來的都是領導？”
“可不是嘛，我兒媳婦在街道辦，說看見小汽車停在衚衕口，下來的人穿著中山裝，一看就是大幹部。”
“林家是真看重這個外孫。你們看見沒？那孩子身上穿的、用的，都是好東西。那綢子被面，得多少錢啊……”
“人家李工有本事啊。又是打獵又是泡酒的，連老虎都能打回來。這樣的人，到哪兒不吃香？”
賈張氏聽著，心裡像被針扎。她插不上話，也不想插話，挎著籃子匆匆走了。
領糧的地方在街道辦後院。排了半個小時的隊，輪到賈張氏時，辦事員是個年輕姑娘，看了眼她的糧本，皺眉：“賈張氏？你們家上個月的救濟糧不是領過了嗎？”
“那是上個月！這個月的呢？”賈張氏急了。
“這個月……”姑娘翻了翻記錄，“你們家不符合新增困難戶標準。這個月沒了。”
“甚麼？！”賈張氏聲音尖起來，“怎麼就沒了？我們家孤兒寡母的，怎麼就不符合了？！”
“您家有兒媳婦，能幹活。”姑娘耐心解釋，“街道給安排了手工活，有收入。按照新規定，有勞動能力、有收入的家庭，不享受全額救濟。您要是實在困難，可以申請臨時補助，但要重新稽核。”
“稽核甚麼稽核！我兒子都沒了，還要怎麼困難？！”賈張氏拍著桌子，“把你們領導叫來！我要問清楚！”
這一鬧，排隊的人都看過來。辦事姑娘臉色難看：“賈大媽，您別這樣。規定就是規定，您鬧也沒用。”
最後還是街道王主任出來，好說歹說，給批了三斤碎米——那是糧庫清倉掃出來的底子，摻著沙子，但總比沒有強。
賈張氏提著那三斤碎米往回走，腳步沉重。三斤米，夠一家三口吃幾天？棒梗正是長身體的時候，一頓能吃兩個窩頭。秦淮茹肚子越來越大，也需要營養。她自己也一身病，不吃點好的，怎麼撐得住？
路過菜站時，她看見何雨柱拎著一條魚、一塊肉出來，臉上樂呵呵的。那是食堂採購的，何雨柱作為大廚，總能沾點光。
“柱子！”賈張氏叫住他。
“喲，賈大媽。”何雨柱停下來，“領糧啊？”
“嗯。”賈張氏盯著他手裡的肉，“這肉……真肥。”
何雨柱哪能不明白她的意思？要擱以前，他可能就分一點了。但現在……他想起秦淮茹跟他說的話：“柱子，以後別老接濟我們家了。媽那人，你給她一次，她就惦記十次。我自己能掙，雖然少，但踏實。”
“是肥，食堂用的。”何雨柱打了個哈哈，“賈大媽，我先走了啊，食堂還等著做飯呢。”
說完，快步走了。
賈張氏站在原地，看著何雨柱的背影消失在衚衕口，心裡的怨毒像野草一樣瘋長。
都怪李建國！要不是他，易忠海不會失勢，廠裡不會那麼嚴格，撫卹金也不會只有三百塊！要不是他顯擺，院裡人不會都拿賈家跟他比！要不是他……
她一路罵罵咧咧回到家。推開門，屋裡還是那麼冷清。秦淮茹坐在炕上縫衣服——那是從被服廠領的活，縫一件三分錢。棒梗趴在桌上寫字，用的是撿來的鉛筆頭，紙是舊報紙的空白邊。
“媽，領回來了？”秦淮茹抬起頭。
“就三斤碎米！”賈張氏把米袋子摔在桌上，“還摻了沙子！這讓人怎麼吃！”
秦淮茹沒說話，放下手裡的活，把米袋子開啟看了看，然後默默拿到廚房，舀水淘米。沙子沉底，碎米漂起來，她小心地撈出來，攤在簸箕裡晾著。
“晚上喝粥吧。”她說，“再蒸幾個窩頭。”
“窩頭窩頭，天天窩頭！”賈張氏坐在炕沿上，“你看人家李家，又是肉又是魚的。咱們呢？連頓飽飯都吃不上！”
秦淮茹洗米的手頓了頓。她想起昨天在院子裡，看見李建國拎著一條羊腿回來，王媽接過去時那高興的樣子。也想起今天早晨，李建國推著腳踏車出門，林婉清抱著孩子送到門口，那一家三口溫馨的畫面。
不嫉妒嗎？嫉妒。
但她更清楚，嫉妒沒用。李建國有今天的日子，是他自己掙來的。打獵是拿命拼的，泡酒是費心研究的，跟領導處關係是靠真本事換來的。賈東旭要是有李建國一半的本事和擔當，賈家也不會落到這個地步。
“媽，”她聲音平靜，“各家有各家的命。咱們過好自己的日子就行。”
“命？甚麼命！”賈張氏啐了一口，“他就是走了狗屎運！咱們家就是倒黴！”
秦淮茹不再接話。淘好米，添水，生火。爐膛裡的火光映著她的臉，一半明一半暗。
晚飯是一鍋稀得能照見人影的米粥，幾個黑乎乎的窩頭，還有一小碟鹹菜。棒梗吃得很香，孩子餓壞了，顧不上好壞。賈張氏勉強吃了半個窩頭，喝了一碗粥，就說飽了——其實是氣飽了。
吃完飯，秦淮茹繼續縫衣服。煤油燈的光線昏暗，她眼睛酸澀，但還是堅持著。一件，兩件，三件……今晚縫完五件，就是一毛五。攢一個星期，就能買一斤肉，或者給棒梗買雙新鞋。
窗外，李建國家的燈亮著。隱約能聽見孩子的哭聲，然後是林婉清溫柔的哄睡聲，還有李建國低聲說話的聲音。
那是家的聲音。
溫暖，安寧，充滿希望。
而賈家這邊，只有煤油燈芯燃燒的噼啪聲，和賈張氏壓抑的、不甘的嘆息聲。
一牆之隔，兩個世界。