易忠海坐在自家堂屋的陰影裡，端著一杯早就涼透的茶水，眼睛望著窗外出神。
茶杯是搪瓷的，磕掉了幾塊瓷，露出底下黑色的鐵胎。這杯子用了十幾年了，當年他還是車間主任時，廠裡發的勞保用品。那時候多風光啊，全車間幾百號人，誰見了他不恭恭敬敬叫一聲“易主任”？
現在呢？大家叫他“老易”，或者乾脆叫“易師傅”。客氣，但疏遠。
窗外，中院的槐樹已經綠蔭如蓋。樹下，李建國家新買的那輛永久牌腳踏車擦得鋥亮，在夕陽下反著光。那是上個月買的，為了林婉清出門方便——雖然她很少出門，但李建國說：“有輛車，萬一孩子有個頭疼腦熱，去醫院也方便。”
聽聽，多周到。易忠海想起自己當年，老婆生病要去醫院，他是用板車推著去的。不是買不起腳踏車，是想不到要買——或者說，捨不得。
人和人的差距，有時候不在錢多少，而在心思細不細。
門吱呀一聲開了，易大媽端著碗進來：“吃飯了。今兒煮了點粥，蒸了幾個菜糰子。”
易忠海轉過頭，看著老伴手裡的碗。粥很稀，菜糰子是用野菜和少許玉米麵做的，黑乎乎的，看著就沒食慾。
“放那兒吧。”他說。
易大媽把碗放在桌上，在他對面坐下：“又琢磨甚麼呢？飯也不吃。”
“沒琢磨甚麼。”易忠海端起碗，喝了一口粥，寡淡無味，“就是看看。”
“看甚麼？看李家？”易大媽順著他的目光往窗外看，“別看了，看了心裡更堵。人家現在是甚麼日子，咱們是甚麼日子。”
易忠海沒說話，繼續喝粥。是啊，李家是甚麼日子：頓頓有葷腥，孩子養得白胖，媳婦穿得光鮮，連保姆都請得起。而他易忠海呢？從車間主任降到普通工人，工資減了一級，威信全無，在院裡說話也沒人聽了。
這一切，都是從甚麼時候開始的？
他想起來，是李建國父親犧牲那年。那時候李建國還是個半大孩子，病怏怏的，帶著個更小的妹妹。他作為院裡的一大爺，應該照顧烈士遺孤，可他想的卻是怎麼把那幾間房子弄到手，怎麼把工位和撫卹金“保管”起來。
後來李建國病好了，去豐澤園當了廚師，考上了大學，進了軋鋼廠，一路青雲直上。而他易忠海呢？因為一次質量事故，被一擼到底。那事故本來可以避免的，如果他當時認真檢查，如果他不是忙著跟廠領導拉關係……
報應啊。易忠海有時候會這麼想。不是封建迷信，就是覺得，人做事，天在看。你算計別人，總有一天會被反噬。
“老易，”易大媽小聲說，“賈家那邊……你要不要去看看？秦淮茹快生了，賈張氏那人又靠不住。”
易忠海放下碗：“去看甚麼？給他們送錢還是送糧？咱們自己都顧不過來。”
“好歹是鄰居……”
“鄰居？”易忠海冷笑，“賈張氏那種鄰居，少來往為好。你看她上次，慫恿秦淮茹去鬧李建國，結果呢？自己撈著好處了嗎？還把秦淮茹架在火上烤。”
這話說得刻薄，但真實。易忠海現在算是看明白了：賈張氏就是個成事不足敗事有餘的蠢貨，秦淮茹倒是個明白人，可惜攤上這麼個婆婆。
“那……咱們以後怎麼辦？”易大媽憂心忡忡，“你年紀越來越大，廠裡重活也幹不動了。萬一……”
“沒有萬一。”易忠海打斷她，“廠裡總不能把我開除。只要有口飯吃，日子就能過。”
他說得硬氣，但心裡沒底。軋鋼廠現在技術革新快，年輕工人一茬一茬地進，像他這種老工人，如果沒技術，又沒背景，早晚被邊緣化。
正說著，外面傳來腳踏車鈴聲。易忠海探頭一看，是李建國下班回來了。他今天似乎特別高興，車把上掛著一包東西，用油紙包著，看樣子是肉。
“建國回來了？”易忠海下意識地站起來，想出去打個招呼。但腳邁出去一步，又縮回來了。
打招呼說甚麼？說“下班了”？廢話。說“又打獵了”？人家未必樂意聽。說“孩子怎麼樣”？顯得刻意套近乎。
易忠海忽然發現，自己不知道該用甚麼態度面對李建國了。巴結？他拉不下那張老臉。冷淡？人家現在如日中天，冷淡不是給自己找不自在嗎？
正猶豫著，李建國已經推車進了自家院子。門關上，把外面的世界隔絕開來。
易忠海重新坐下，心裡空落落的。
“你說，”他忽然問老伴，“李建國……恨我嗎？”
易大媽一愣：“恨你？為甚麼？”
“當年他爹剛沒的時候，我想佔他家房子……”易忠海聲音很低，“後來東旭的事，我也沒少算計他。”
“那都是多少年前的事了。”易大媽說，“建國那孩子，不是記仇的人。你看他對秦淮茹，對何雨水，對那些幫過他的人，多好。你要是誠心對他，他未必……”
“誠心？”易忠海苦笑，“我現在去誠心，人家信嗎？只會覺得我見他發達了，想攀附。”
這話沒法接。易大媽嘆了口氣，收拾碗筷去了。
易忠海一個人坐在昏暗中，看著窗外天色一點點暗下來。四合院裡，各家各戶陸續亮起燈。李建國家的燈最亮——那是新安的燈泡，十五瓦的，比別家五瓦的亮三倍。燈光透過窗戶紙，把院子裡照得一片暖黃。
他想起很多年前，這個院裡還沒這麼多人家。他和老伴剛搬來，那時候年輕，有幹勁，想著好好工作，當個八級工，在廠裡混出個名堂，在院裡當個受人尊敬的一大爺。
現在呢？八級工沒當上，一大爺的名頭也名存實亡。而當年那個病怏怏的少年，已經成了這個院裡、甚至這個片區最有分量的人。
命運這個東西，真是說不清。
夜深了，易忠海躺在床上，睡不著。隔壁傳來李建國家隱約的說話聲，聽不真切，但能感覺到那種家庭的溫暖。再遠處，賈家那邊，偶爾有孩子的哭聲，大概是棒梗做噩夢了。
這個四合院，像這個時代的縮影：有人蒸蒸日上，有人苦苦掙扎，有人徹底沉淪。
而他易忠海，卡在中間，不上不下，不甘心，又無能為力。
第二天早晨，易忠海出門上班，在垂花門遇到李建國。兩人都愣了一下。
“易師傅，早。”李建國先開口，語氣平常，既不熱情也不冷淡。
“早……建國。”易忠海擠出一絲笑容，“上班去？”
“嗯。您也早點，別遲到了。”李建國點點頭，推車走了。
就這麼簡單的兩句對話，易忠海卻像打了場仗，後背都出汗了。他站在原地，看著李建國騎車遠去的背影，心裡五味雜陳。
那個人，是真的不恨他，還是根本就沒把他放在眼裡？
也許，後者更傷人。
從那天起，易忠海徹底沉寂了。院裡開會他不發言，鄰居吵架他不調解，賈家有事他不摻和。每天就是上班下班，吃飯睡覺，像個影子，在這個他曾經呼風喚雨的四合院裡，無聲無息地存在著。
偶爾，他會站在自家門口，看著李建國家進進出出的人：送肉送菜的，求藥求酒的，談事談工作的。那些人都帶著恭敬，帶著討好，帶著希望。
而他易忠海的門前，冷冷清清，連只麻雀都不多停。
有一次，閆富貴來找他下棋。擺開棋盤時，閆富貴感慨：“老易啊，你說這院裡，現在是不是變天了？”
易忠海落下一子：“天哪天變，日子不還得過。”
“也是。”閆富貴推了推眼鏡，“不過話說回來，建國那孩子，是真有本事。你看他，不聲不響的，就把甚麼事都辦成了。咱們這些人啊，老了，跟不上趟了。”
易忠海沒接話，專心看棋盤。其實心思早就不在棋上了。
他在想，如果當年自己對李建國好一點，現在會怎麼樣？會不會也能沾點光，喝點虎骨酒，吃點野味，或者……至少不用過得這麼憋屈？
可惜，沒有如果。
棋下到一半，中院傳來孩子的笑聲。易忠海抬頭看去，是李建國抱著兒子在院子裡玩。小傢伙穿著紅肚兜，藕節似的小胳膊小腿亂蹬，笑得咯咯響。
李建國臉上是他從沒見過的溫柔和滿足。
那一刻，易忠海忽然明白了。
他不是輸給了李建國，是輸給了時間，輸給了自己的狹隘，輸給了這個滾滾向前的時代。
而他唯一能做的，就是坐在陰影裡，看著那個曾經被他輕視的少年，一步步走向他永遠無法企及的高度。
然後，在無人的時候，輕輕嘆一口氣。
為自己，也為那個再也回不去的過去。