1964年4月17日，穀雨前夜。
李建國記得特別清楚。那天下午，他從軋鋼廠提前回家——自從林婉清進入預產期，他儘量不在廠裡多待。進門時，看見妻子正挺著巨大的肚子，慢慢挪動著收拾嬰兒的小衣服、尿布，一件件疊得整整齊齊。
“不是說了讓你別動嗎？”他趕緊上前扶住她，“這些我來弄。”
林婉清笑了笑，額頭有細密的汗珠：“躺著也難受，動動反而舒服些。而且……我總覺得，就是這兩天了。”
她的手放在高高隆起的腹部，眼神溫柔而堅定。懷孕這九個多月，她的狀態好得驚人——沒有一般孕婦常見的浮腫、氣短、腰痠背痛，氣色紅潤，精力充沛。這要歸功於李建國每日摻在飲食裡的靈泉水，以及那些用空間藥材精心調配的藥膳。
但李建國知道，生產這一關，再好的調理也只是輔助。在這個醫療條件有限的年代，女人生孩子就是過鬼門關。
“坐下歇著。”他把林婉清扶到炕邊，“我去燒熱水，再把產包檢查一遍。”
產包是他半個月前就準備好的：消過毒的剪刀、紗布、酒精燈、臍帶線，還有一小瓶用空間藥材配製的“產後復原散”——這是他根據古方改良的，能促進子宮收縮、預防感染。此外，還有一小瓶靈泉原液，關鍵時刻能吊命。
一切準備就緒，但李建國心裡還是不踏實。他本想送林婉清去醫院，但岳母張秀芝說：“醫院床位緊張，接生的大夫也忙不過來。咱們請街道的劉嬸來接生，她經驗豐富，這些年接生了幾百個孩子，沒出過差錯。”
劉嬸是這一片有名的接生婆，六十多歲，手腳麻利，人也好說話。李建國提前去請了，付了雙倍的接生費，還送了一包紅糖、兩斤雞蛋。劉嬸滿口答應：“李工放心，你媳婦那身子骨我看過，胎位正，骨盆條件好，肯定順當。”
話雖如此，真到了這一刻，李建國還是緊張。
晚飯後，林婉清說肚子有點發緊，但不疼。李建國按照產前培訓學到的知識，給她計算宮縮間隔——開始是不規律的，半小時一次，後來變成二十分鐘、十五分鐘。
夜裡十一點，林婉清推醒靠在床邊打盹的李建國：“建國……疼得厲害了。”
李建國一個激靈爬起來，點亮煤油燈。燈光下，林婉清臉色有些發白，額頭的汗更多了。他摸了摸她的手，冰涼。
“我去叫劉嬸！”他套上外衣就要往外跑。
“等等。”林婉清拉住他，“先扶我起來走走，劉嬸說開指的時候多走動好生。”
李建國扶著她，在屋裡慢慢踱步。每一步，林婉清都要停下來，抓著桌角或他的手臂，等那一陣宮縮過去。她的呼吸變得急促而沉重，但咬著牙沒叫出聲。
凌晨一點，宮縮已經規律到七八分鐘一次。李建國去敲了劉嬸的門。劉嬸披著衣服出來，一聽情況，拎起早就準備好的接生包就跟著來了。
到了李家，劉嬸檢查了一下：“開了兩指了，還早。燒熱水，越多越好。準備乾淨的被褥、油布。男人出去等著。”
李建國被趕到外屋。隔著門簾，他能聽見裡面林婉清壓抑的呻吟聲、劉嬸低聲的指導聲、還有窸窸窣窣準備東西的聲音。
時間過得很慢。
每一分鐘都像被拉長。李建國在屋裡踱步，耳朵豎著，捕捉裡屋的每一個動靜。有那麼幾個瞬間，他想衝進去——他有靈泉，有醫術，或許能幫上忙。但他知道不能，產房有產房的規矩，他進去只會添亂。
凌晨三點，裡屋傳來林婉清一聲壓抑不住的痛呼。李建國的心猛地揪緊。
劉嬸掀開門簾出來，神色嚴肅：“李工，你媳婦胎位有點偏，孩子頭卡住了。我得用手正一正，可能會很疼。你……要不要進來陪陪她？”
李建國立刻衝進去。炕上，林婉清渾身被汗水浸透，頭髮黏在臉上，嘴唇咬出了血印。看見他，她勉強擠出一個笑容：“沒……沒事……”
“婉清，我在。”李建國握住她的手，感覺到她的手在劇烈顫抖。
劉嬸的手探進去，尋找胎頭的位置。林婉清的身體猛地繃直，喉嚨裡發出野獸般的低吼，指甲深深掐進李建國的手背。
“忍著點，就一下……”劉嬸額頭也冒汗了，“找到了……轉……好！”
隨著她的話音，林婉清發出一聲短促的尖叫，然後癱軟下去，大口喘氣。
“頭正過來了。”劉嬸擦了把汗，“但宮口開得慢，才五指。這樣拖下去，大人孩子都累。李工，你家裡……有沒有提氣的東西？參湯甚麼的？”
李建國立刻想到靈泉。他衝進廚房——實際上是藉著廚房的掩護從空間取出一小碗靈泉原液，又加了幾滴他用空間藥材配製的“催產精華”。這是他早就準備好的，原本想等關鍵時刻再用。
“這個，能喝嗎？”他把碗端給劉嬸。
劉嬸聞了聞，一股清冽的草木香氣：“這是……”
“家傳的方子，提氣助產。”李建國簡短解釋。
劉嬸猶豫了一下，但看著林婉清越來越虛弱的臉色，點點頭：“喂她喝下去，一小口一小口。”
李建國扶起林婉清，把碗湊到她嘴邊。靈泉入口，林婉清原本渙散的眼神慢慢聚焦，蒼白的臉上恢復了一絲血色。
“再來一口。”李建國輕聲說。
一碗靈泉喝完，大約過了十分鐘。林婉清的呼吸平穩了些，宮縮也重新變得有力。
凌晨四點十分，劉嬸檢查：“十指全開了！婉清，聽我指揮，該用力了！”
最艱難的時刻到了。
林婉清在李建國的攙扶下半坐起來，按照劉嬸的指導，在宮縮來臨時屏氣用力。一次，兩次，三次……每一次用力，她都拼盡全力，青筋在額頭暴起，汗水如雨下。
“看到頭了！黑頭髮！”劉嬸興奮地喊，“再用力！憋住氣！”
李建國緊緊握著妻子的手，另一隻手託著她的背。他能感覺到她全身肌肉都在顫抖，能聽見她牙齒咬得咯咯作響。這一刻，甚麼空間、甚麼醫術、甚麼未來計劃，全都忘了。他只是一個丈夫，一個即將成為父親的男人，眼睜睜看著妻子在生死線上掙扎，卻無能為力。
“婉清，加油……”他聲音哽咽，“就快好了……”
林婉清已經聽不清他在說甚麼了。她全部的意志都集中在一點——把孩子生出來。這是女人的本能，是生命最原始的力量。
凌晨四點三十八分。
隨著林婉清最後一聲嘶吼，一個溼漉漉的小身體滑出了產道。
“生了！生了！”劉嬸麻利地接過嬰兒，倒提著拍打腳心。
一秒，兩秒，三秒——
“哇——！”
嘹亮的啼哭聲劃破了黎明的寂靜。
那一瞬間，李建國眼淚奪眶而出。他看向林婉清，她已經虛脫地癱倒，但眼睛還努力睜著，看向劉嬸手裡的孩子。
“男孩！六斤八兩！”劉嬸一邊剪臍帶一邊報喜，“母子平安！”
她用溫水清洗嬰兒，包裹在早就準備好的小被褥裡，遞給李建國：“來，當爹的抱抱。”
李建國雙手接過那個襁褓。好小，好輕，但哭聲卻那麼響亮。小臉皺巴巴的，眼睛還睜不開，頭髮溼漉漉地貼在頭皮上。這就是他的兒子，他和婉清的孩子。
他走到炕邊，把襁褓輕輕放在林婉清身邊：“婉清，你看，我們的兒子。”
林婉清側過頭，看著那個小小的生命，眼淚無聲地流下來。她伸出虛弱的手，輕輕碰了碰嬰兒的臉頰。孩子似乎感覺到了，哭聲小了些，小嘴嚅動了幾下。
劉嬸處理完胎盤，又給林婉清清理、包紮。一切都妥當後，她長長舒了口氣：“好了，最難的過去了。李工，給你媳婦弄點吃的，紅糖雞蛋最好。我去燒水給孩子洗澡。”
李建國這才想起甚麼，從懷裡掏出一個早就準備好的紅紙包：“劉嬸，辛苦您了。”
劉嬸接過，掂了掂，分量不輕，臉上笑開了花：“應該的應該的。李工，你媳婦身子骨好，恢復得快。不過月子裡還是要仔細，彆著涼，別累著。孩子餵奶的事……”
“我知道，謝謝您。”李建國送劉嬸出門，又塞給她一包點心，“天快亮了，您路上小心。”
回到屋裡時，天邊已經泛起了魚肚白。
李建國先去看林婉清。她已經睡著了，呼吸平穩，臉色雖然蒼白，但透著一種分娩後的安寧。他又去看兒子——小傢伙也睡著了，小拳頭握得緊緊的，放在臉頰邊。
他在炕邊坐下，就這麼看著妻兒。晨光從窗戶透進來，在炕上投下一片溫暖的光斑。
一夜驚心動魄，終於塵埃落定。
他有兒子了。
這個認知像一股暖流，湧遍全身。前世他忙事業，沒來得及要孩子；這一世，他小心翼翼地經營，終於在這個動盪的年代，有了自己的血脈。
輕輕握住兒子的小手，那柔軟溫熱的觸感，讓他心裡某個堅硬的部分，徹底融化了。
從今天起，他不僅是李建國，是工程師，是“福將”。
他還是一個父親。