臘月二十三，小年。
軋鋼廠這天下午提前兩個小時下班，讓工人們回家祭灶、準備過年。廠門口，人流如織，人人臉上都帶著難得的喜氣——不管日子多難，年總是要過的。
李建國是最後一個離開技術科的。他檢查完最後一批工兵鏟的質檢報告，鎖好抽屜，這才背上那個鼓鼓囊囊的特製帆布揹包，推著腳踏車出了廠門。
揹包比平時沉得多，但在他肩上似乎輕若無物。長期飲用靈泉、練習八極拳的身體，早已超越了普通人的極限。
他騎車的方向不是回家，而是往西郊去。這是“打獵歸來”的標準流程——每次“進山”回來，都要先在城外繞一圈，營造風塵僕僕的假象。
只是這一次，揹包裡的“獵物”非同尋常。
傍晚時分，天色將暗未暗。李建國在離城五里的一片小樹林邊停下，左右觀察確定無人後，意念一動，進入了玉佩空間。
空間裡永遠是白晝。十畝黑土地邊緣的養殖區，鐵絲網圍欄內，一頭體型碩大的東北虎正懶洋洋地趴在草地上曬太陽。看見李建國進來，它抬起頭，琥珀色的眼睛望過來，沒有野生動物的兇性，反而透著幾分靈泉滋養出的溫順。
這頭虎是空間進化的意外產物。
三年前，李建國在東北出差時，從偷獵者手裡救下了一隻奄奄一息的虎崽，帶回空間用靈泉救治。沒想到在空間特殊環境和靈泉的滋養下，這隻虎崽不僅活了下來，還長得遠超同類——體長近三米，肩高超過一米，體重估計有四百斤，一身橙黃底色的皮毛上，黑色條紋濃密清晰，額頭上的“王”字紋路霸氣凜然。
李建國給它取名“山君”，平時就養在空間裡。這次“打獵”，他需要一個足夠震撼的成果，來鞏固自己在廠裡和這片區域的“傳奇”地位，同時為後續一些計劃做鋪墊——虎骨、虎皮、虎鞭，都是這個時代極其珍貴的資源。
“委屈你了，老夥計。”李建國走到圍欄邊，山君踱步過來，用碩大的頭顱蹭了蹭他的手。
他從茅草屋裡取出一支特製的麻醉吹箭——箭頭上塗的是用空間藥材配製的強效麻醉劑，足以讓大象昏迷，但對長期飲用靈泉的山君來說，只會讓它沉睡幾個小時。
“噗”的一聲輕響，吹箭精準地射中山君的頸部。山君低吼一聲，搖了搖腦袋，眼皮漸漸沉重，龐大的身軀緩緩臥倒，發出均勻的鼾聲。
李建國開啟圍欄，走進去，撫摸山君依然溫熱的皮毛。然後，他取出一把鋒利的獵刀，在山君前肢上劃開一道淺而長的傷口——鮮血湧出，染紅了金黃的皮毛。
這是必要的偽裝。一頭身上沒有任何傷痕的老虎，說是“陷阱所得”，沒人會信。
他又在山君身上製造了幾處“搏鬥痕跡”：側腹的抓傷、背部的擦傷，甚至特意打斷了一根虎鬚——細節越真實，謊言越可信。
做完這一切，李建國退出空間，連人帶虎出現在小樹林裡。
黃昏的最後一絲天光下，斑斕猛虎的巨大身軀橫陳在地，即使已經“死亡”，依然散發著令人心悸的威壓。李建國深吸一口氣，從揹包裡取出早已準備好的簡易拖架——兩根粗木棍中間綁著帆布，做成雪橇的樣子。
他把山君滾上拖架，用繩索固定好。四百多斤的重量，即使對他現在的體質來說也是巨大的負擔。但必須這樣——一個人扛著老虎走，那就不是“僥倖”，而是“超人”了。
拖架在泥土路上發出沉重的摩擦聲。李建國弓著身，一步一步，朝著軋鋼廠的方向挪動。
天徹底黑了。
當李建國拖著那個龐然大物出現在軋鋼廠家屬區路口時，第一個看見的是門衛老孫頭的孫子，八歲的鐵蛋。孩子正蹲在路邊玩彈珠，一抬頭，藉著路燈昏黃的光，看見一個巨大的、黃黑相間的身影被拖著緩緩靠近。
“爺……爺爺！”鐵蛋尖叫起來，連滾帶爬地往門衛室跑，“老虎！有老虎！”
老孫頭叼著菸斗出來，罵罵咧咧：“瞎喊甚麼，這地兒哪來的老……”話沒說完，他看見了。
路燈下，李建國渾身泥土，衣服被樹枝劃破了好幾處，臉上帶著極度疲憊但異常明亮的眼神。而他身後拖著的……老天爺！那是一頭真正的老虎！比他在動物園見過的東北虎還要大一圈！
“李……李工？！”老孫頭嘴裡的菸斗“啪嗒”掉在地上。
“孫師傅，搭把手。”李建國的聲音沙啞，“幫我叫幾個人，這東西……太沉了。”
這一嗓子，把附近幾排平房的人都驚動了。窗戶紛紛推開，門一扇扇開啟，人們探出頭來——
然後，全都愣住了。
路燈下，那頭斑斕猛虎靜靜地躺在拖架上，即使死了，依然威風凜凜。橙黃的皮毛在燈光下泛著緞子般的光澤，黑色的條紋如潑墨，額頭上那個清晰的“王”字，像某種古老的圖騰。
李建國站在老虎旁邊，渾身是土，臉上有刮傷，但腰桿挺得筆直。
死寂持續了大約五秒鐘。
然後，炸了。
“老虎！真是老虎！”
“我的天！李工打了一頭老虎！”
“這得多大啊！得有四百斤吧？”
“建國！你小子真行啊！”
人們從四面八方湧過來，圍成一個大圈，但沒人敢靠太近——即使死了，那也是老虎啊！百獸之王！
訊息像野火一樣蔓延。不到十分鐘，軋鋼廠家屬區幾乎全出來了，黑壓壓一片人，把路口堵得水洩不通。孩子們騎在父親脖子上，女人們捂著嘴驚呼，男人們則激動地議論著，比劃著。
王主任和幾個廠領導正在辦公室商量過年福利的事，聽到訊息，鞋都沒穿好就跑出來了。當看見路燈下那頭巨虎時，王主任倒吸一口涼氣：“我的乖乖……建國，這……這是你打的？！”
李建國抹了把臉上的汗，聲音依舊平穩：“僥倖。在山裡蹲了三天，設了連環陷阱，正好它踩中了。”
“陷阱？”分管後勤的副廠長蹲下身，仔細檢視老虎身上的傷口——前肢那道長長的割傷很深，已經不再流血，但皮肉翻卷；側腹有幾道抓痕，像是與其他野獸搏鬥留下的；背部有摩擦傷，像是跌落陷阱時刮的。
一切看起來都那麼合理。
“這陷阱……怎麼設的？”副廠長站起來，眼睛發亮。他不是懷疑，是純粹的好奇和佩服。
李建國早已編好說辭：“挖了個深坑，底下埋了削尖的木樁，上面用樹枝和浮土掩蓋。坑邊放了只受傷的野兔做誘餌。這老虎來吃兔子，一腳踩空掉進去，被木樁刺穿了前腿。我在遠處守了整整一天一夜，確定它流血過多沒動靜了，才敢靠近補了一刀。”
他說得輕描淡寫，但聽的人都能想象出那驚心動魄的場景——在深山裡，一個人，守著一頭受傷的猛虎，等它流乾血。需要多大的勇氣、耐心和運氣？
“太險了！太險了！”王主任拍著李建國的肩膀，手都在抖，“建國啊，你這真是……真是拿命在拼啊！”
“想著快過年了，廠裡食堂缺肉，工人們一年到頭辛苦，總得見點葷腥。”李建國說得很樸實，“沒想到運氣好，碰上了大傢伙。”
這話說得，讓周圍不少老工人眼圈都紅了。多實在的人啊！冒著生命危險進山打獵，想著的還是工人們能不能吃上肉！
“快！快抬進去！”副廠長一揮手，“天冷，別糟蹋了！這老虎渾身是寶啊！”
十幾個壯小夥子自告奮勇上前，七手八腳把老虎從拖架上抬起來。四百多斤的重量，八個人抬都吃力。老虎的皮毛溫熱柔軟，四肢自然下垂，那個碩大的虎頭隨著搬運的動作晃動，琥珀色的眼睛半睜著，彷彿還在凝視著這個世界。
人群自動讓開一條路。李建國被工人們簇擁著，跟在老虎後面，朝軋鋼廠食堂的方向走去。所過之處，驚呼聲、讚歎聲、議論聲響成一片。
“看見沒？這就是咱們廠的李福將！”
“連老虎都能打回來，還有甚麼事他辦不到？”
“我聽說這虎骨泡酒，治風溼一絕！”
“虎皮才值錢呢！這品相，送到故宮都夠格！”
訊息甚至傳到了隔壁的紡織廠、機械廠。不一會兒，軋鋼廠門口就聚集了不少外單位的人，踮著腳尖往裡看，都想親眼目睹這難得一見的“百獸之王”。
食堂裡，何雨柱早就接到訊息，帶著徒弟們把最大的那張操作檯清空，鋪上了乾淨的塑膠布。當老虎被抬進來放在臺上時，連見多識廣的何雨柱都倒吸一口涼氣。
“我滴個乖乖……”他繞著操作檯轉了一圈，伸手摸了摸老虎的皮毛，“建國，你這……你這真是捅了山神的老窩了？”
李建國笑笑，沒說話。他現在需要的是休息——至少看起來需要休息。
王主任連忙安排：“快！給建國倒熱水！拿乾淨衣服來！柱子，你趕緊處理這老虎，別放壞了！”
又對李建國說：“建國，你先回家洗洗，換身衣服。今晚別做飯了，來食堂，咱們……咱們吃老虎肉！”
最後這句話，說得豪氣干雲。
李建國確實累了——不是身體累，是心累。維持這樣一個彌天大謊，需要時刻警惕，每個細節都不能出錯。他點點頭，在眾人的簇擁下回了家。
林婉清已經聽說了訊息，挺著大肚子站在門口等他，臉上又是驕傲又是後怕：“你……你真去打老虎了？多危險啊！”
“沒事，都過去了。”李建國拍拍她的手，“我先洗洗。”
而此刻，軋鋼廠食堂裡，何雨柱正對著這頭巨虎發愁。
他做過豬肉、羊肉、牛肉，甚至野豬、狍子都料理過。可老虎……這輩子頭一回啊！
“師父，這……這怎麼下手啊？”徒弟二胖拿著刀，手都在抖。
何雨柱定了定神：“先放血——雖然血差不多流乾了，但還得再放放。然後剝皮，一定要小心，別把皮子劃壞了。接著剔骨，骨頭一根都不能斷，特別是四肢的大骨和脊椎骨，那是寶貝。最後才是分割肉……”
他一邊說，一邊拿起最鋒利的剔骨刀，在老虎脖頸處比劃了一下。
刀刃切入皮毛的瞬間，食堂裡安靜得能聽見呼吸聲。
這一夜，軋鋼廠無人入睡。
關於李建國深山伏虎的傳說，正在以驚人的速度，傳遍整個片區。
而那頭斑斕猛虎，即將被分解成皮、骨、肉，變成這個艱難歲月裡，最傳奇的一筆財富。