第二天一早，天還沒亮透，秦淮茹就起床了。
她生火燒水，把昨晚剩下的窩頭熱了，又抓了把玉米麵，攪了鍋糊糊。動作麻利，眼神專注，和昨天那個哭哭啼啼、六神無主的女人判若兩人。
賈張氏被動靜吵醒，揉著眼睛從裡屋出來，看見灶臺邊忙碌的兒媳，愣了一下：“起這麼早？”
“嗯，今天事多。”秦淮茹沒回頭，專注地攪著鍋裡的糊糊，“媽，您洗漱一下，飯馬上好。”
賈張氏狐疑地看著她的背影，總覺得哪裡不一樣了，但又說不上來。
飯桌上，秦淮茹把稠些的糊糊盛給棒梗，又給賈張氏盛了一碗，自己那碗最稀。窩頭她只吃了半個，剩下的掰開，一半給棒梗，一半用布包好。
“棒梗，今天媽有事，你自己在家玩，別跑遠。”她囑咐兒子。
“你去哪兒？”賈張氏問。
“先去建國哥家拿糧食，然後去街道辦。”秦淮茹平靜地說，“昨天建國哥不是說了嗎？讓去申請補助。”
賈張氏眼睛一亮：“對！得多要點！起碼得讓街道每個月給咱們發糧！”
秦淮茹沒接這話茬，吃完飯，收拾好碗筷，又給爐子添了煤，確保屋裡能暖和一上午。然後她穿上那件最厚的棉襖——雖然補丁摞補丁，但還能擋風，又用圍巾包好頭臉。
“媽，我走了。”
出門時，天色剛矇矇亮。四合院裡靜悄悄的，只有早起倒尿盆的窸窣聲。秦淮茹深吸一口氣，走向中院李建國家。
敲門，開門的是林婉清。她肚子已經很大了，行動不便，看見秦淮茹，溫和地笑了笑：“秦師傅來了？建國在屋裡。”
“婉清姐，打擾了。”秦淮茹低頭。
“進來吧，外面冷。”
屋裡很暖和，爐火燒得旺。李建國坐在書桌前，正在看圖紙，見她進來，放下手裡的鉛筆。
“建國哥，我……我來拿糧食。”秦淮茹聲音不大，但清晰。
李建國指了指牆角：“那兒，二十斤玉米麵，已經裝好了。還有這個——”他從抽屜裡拿出一張紙條，“這是給街道被服廠王主任的介紹信，你拿著去找他，他會給你安排縫補的活。”
秦淮茹接過糧食袋和介紹信。糧食袋沉甸甸的，介紹信輕飄飄的，但握在手裡，都實實在在。
“謝謝建國哥。”她深深鞠了一躬，“還有……昨晚的話，我聽進去了。”
李建國看著她：“想好了？”
“想好了。”秦淮茹抬起頭，眼神不再閃躲，“東旭的事，是責任事故，廠里仁至義盡，我不鬧了。易大爺和閆老師那邊……我知道該怎麼應付。至於以後，我會把兩個孩子帶大，好好過日子。”
這話說得平靜，但字字堅定。
李建國點點頭，從桌上又拿起一個小本子：“這個你拿著。”
秦淮茹接過來，是一本工作筆記，扉頁上工整地寫著《家庭收支記錄》。
“把你每個月領的手工活錢、可能的補助、家裡的花銷，都記下來。”李建國說，“知道錢從哪來、到哪去，心裡才有底。日子再難，一筆一筆算清楚，總能找到辦法。”
秦淮茹翻開本子，裡面已經劃好了表格：日期、收入項、支出項、結餘。簡單，但實用。
她的眼眶又熱了。這麼多年，從來沒人教過她這些。賈張氏只會抱怨錢不夠花，賈東旭只會把工資一交就不管了。怎麼過日子，怎麼計劃，她一竅不通。
“建國哥……我……”她哽咽得說不出話。
“去吧。”李建國擺擺手，“記住，路是自己走出來的。別人能幫你一時，幫不了一世。”
秦淮茹重重點頭，抱著糧食袋，揣好介紹信和筆記本，離開了李建國家。
走出門時，天光已經大亮。冬日的陽光雖然淡薄，但照在身上，還是有一點暖意。
她沒有直接回家，而是先去了街道辦。
街道辦的王主任是個五十多歲的大媽，胖乎乎的，說話爽利。看了李建國的介紹信，又聽秦淮茹說了家裡的情況，嘆了口氣：“賈家媳婦，你這情況確實困難。這樣，你先填個困難補助申請表，我遞上去。批下來之前，被服廠那邊的手工活可以先幹著——王主任我熟，我打個電話，讓他多照顧你點。”
秦淮茹千恩萬謝，填了表，又詳細問了手工活怎麼領、怎麼做、怎麼結算。
從街道辦出來時，已經快中午了。她沒回家，直接去了被服廠。
廠子不大，就是個四合院改的，裡面幾十個女工在縫紉機前忙碌。王主任是個禿頂的中年男人，看了介紹信，又聽說是街道王主任打過招呼的，態度很和氣：“秦師傅是吧？你會用縫紉機嗎？”
“會一點，以前在孃家學過。”秦淮茹老實說。
“那行，你先從簡單的做起——縫釦子、鎖邊、補破洞。”王主任領她到角落一張空著的縫紉機前，“這些都是計件的，縫一個釦子一分錢，鎖一件衣服的邊三分錢，補一個破洞看大小，五分到一毛不等。活你帶回家做，每週一、四來交活、領新活、結算工錢。”
秦淮茹仔細記下，又領了第一批活：五十件需要縫釦子的舊軍裝，二十條需要鎖邊的褲子，還有十幾件有破洞的工作服。
揹著沉甸甸的布料回家時，她腳步很重，但心裡卻有種奇異的踏實。
這些活，做完能掙多少錢？她心裡飛快地算：五十個釦子五毛，二十條褲子六毛，破洞算五毛……這一批活做完，能掙一塊六。一週如果能做兩批，就是三塊二。一個月，就是十二塊八。
雖然不多，但加上可能的補助，加上手裡那三百撫卹金省著花，加上李建國給的二十斤糧食……熬到孩子出生，應該夠了。
更重要的是，這是她自己掙的錢。不是求來的，不是鬧來的，是一針一線縫出來的。
回到四合院時，已經過了午飯點。賈張氏正站在門口張望，看見她回來，劈頭就問：“怎麼才回來？糧食呢？補助申請下來沒有？”
“糧食在屋裡。”秦淮茹把背上的布料放下，“補助申請交了，得等審批。手工活領回來了，這些做完能掙一塊多錢。”
“一塊多？”賈張氏皺眉，“夠幹甚麼的？”
“夠買鹽買油，夠棒梗吃幾頓飽飯。”秦淮茹平靜地說，“媽，從今天起，我白天干活，晚上也幹活。家裡的事，您多擔待。棒梗您幫著照看，我多掙點錢，咱們日子才能過下去。”
賈張氏被她這態度噎住了。半晌，才嘟囔道：“那……那你快做飯，棒梗餓了。”
“好。”
下午，秦淮茹把第一批活鋪在炕上，開始縫釦子。軍裝的扣子又大又厚，針腳要密，要結實。她做得認真，一針一線，不敢馬虎。
棒梗趴在旁邊看，好奇地問：“媽，你縫這個幹甚麼？”
“掙錢。”秦淮茹說，“掙錢給棒梗買吃的，買新衣服。”
“我能幫你嗎？”
“你還小，等長大了再幫媽。”秦淮茹摸摸兒子的頭，“棒梗，你要好好長大，好好上學，將來有出息，媽就享福了。”
棒梗似懂非懂地點點頭。
傍晚，易忠海來了。一進門，看見秦淮茹在幹活，愣了一下：“秦師傅，你這是……”
“易大爺來了？”秦淮茹放下手裡的活，起身，“我接了點手工活，補貼家用。”
易忠海在她對面坐下，斟酌著開口：“昨天的事……你也別怪建國。他那人，原則性強。不過你放心，撫卹金的事，我還在想辦法。我在廠裡還有幾個老關係……”
“易大爺，”秦淮茹打斷他，聲音溫和但堅定，“撫卹金的事，廠裡已經定了，我不想了。東旭是違規操作，廠裡給三百，已經是照顧了。再鬧，對誰都不好。”
易忠海愣住了。他沒想到，一夜之間，秦淮茹的態度變了這麼多。
“那……那工作的事？頂崗的事？”
“工作的事，建國哥幫我介紹了手工活，能掙點錢。頂崗的事，等棒梗長大了，符合條件了再說。”秦淮茹說得滴水不漏，“易大爺，謝謝您關心。但以後我家的事，我自己想辦法，不麻煩您了。”
這話客氣，但疏遠。
易忠海臉上掛不住，又說了幾句場面話，訕訕地走了。
他走後，賈張氏從裡屋出來，小聲說：“你怎麼這麼跟易大爺說話？他好歹是院裡的一大爺……”
“一大爺？”秦淮茹繼續縫釦子，頭也不抬，“他要是真為咱們好，昨天就該拿出實際行動，而不是慫恿我去鬧。媽，以後咱們少跟易大爺、閆老師他們摻和。日子是咱們自己的，過得好不好，得靠自己。”
賈張氏看著兒媳專注的側臉，忽然覺得，這個家，以後恐怕得聽這個女人的了。
夜深了，秦淮茹還在油燈下縫補。手指被針紮了好幾下，起了血泡，但她沒停。
炕上，棒梗和賈張氏都睡了。屋裡很安靜，只有針線穿過布料的細微聲響。
秦淮茹停下來，揉了揉痠痛的脖頸。她拿起李建國給的那個筆記本，翻開，在第一頁工整地寫下：
【1963年11月28日】
收入：手工活預結1.6元（未實際收到）
支出：無
結餘：1.6元
備註：領手工活一批，需一週內完成。申請困難補助已交表，待批。
字寫得不好看，但一筆一劃，認真。
寫完，她合上本子，繼續縫釦子。
油燈的光暈染開，照亮她低垂的臉。疲憊，但不再茫然。
她知道，往後的路還很長，很難。但她有了方向：掙每一分能掙的錢，記每一筆該記的賬，養大兩個孩子，把這個破敗的家撐下去。
不求人，不鬧事，不幻想。
就靠這雙手，一針一線，一點一滴，把日子重新縫補起來。
窗外，月光很亮。
四合院沉睡著，但有一扇窗戶裡，燈火亮到很晚。
那是一個女人，在命運的重擊之後，終於挺直脊樑，開始學著掌控自己人生的第一個夜晚。
漫長，但有了光。