賈東旭的“頭七”剛過，四合院裡那點虛假的哀悼氣氛就消散殆盡了。
賈家堂屋正中的供桌上，黑框照片裡的賈東旭眼神木訥，就像他生前大多數時候的樣子。供桌前香爐裡的三炷香已經燃盡，只留下灰白的香灰。賈張氏盤腿坐在炕沿上，眼睛紅腫，但眼裡已沒了淚，只有一種深不見底的怨毒和茫然。
秦淮茹坐在小板凳上，懷裡摟著棒梗，手有一下沒一下地拍著孩子的背。棒梗這些天嚇壞了，半夜總驚醒，哭著喊“爹”。八歲的孩子，已經模糊懂得“死”是甚麼意思，但還不完全明白“死了爹”對這個家意味著甚麼。
屋裡很冷。為了省煤，爐子只早上燒一會兒，這會兒早就涼透了。秦淮茹把身上的舊棉襖裹緊些——這是賈東旭的，她改小了穿，還有股機油味。
“媽，”她聲音沙啞，“糧本上這個月的細糧，我想去換了。您和棒梗……”
“換甚麼換！”賈張氏突然拔高聲音，“那點細糧得留著！棒梗正長身體，我這麼大歲數了，不吃點好的怎麼行？你年輕，吃粗糧頂餓就行！”
秦淮茹嘴唇動了動，沒再說話。她肚子裡還有一個，已經四個月了。可這話說出來，婆婆只會說“哪個女人不生孩子”。
屋外傳來敲門聲，很輕，但持續。
秦淮茹起身去開門。門外站著易忠海和閆富貴。易忠海手裡提著半斤槽子糕，閆富貴則拿了一小捆粉條——這在年月都是厚禮了。
“秦師傅，節哀。”易忠海把槽子糕遞過來，嘆了口氣，“東旭走得突然，你們娘幾個……唉。”
秦淮茹接過東西，低頭道謝：“一大爺，三大爺，進屋坐吧。屋裡冷……”
“不礙事，說幾句話。”易忠海擺擺手，站在門口沒動。閆富貴推了推眼鏡，也站在一旁。
賈張氏在屋裡聽見動靜，連忙下炕，鞋都沒穿好就趿拉著出來：“他一大爺，三大爺，你們可來了！你們得給我們孤兒寡母做主啊！”
說著又要哭，但乾嚎了幾聲，眼淚沒掉下來。
易忠海眉頭微皺，但語氣還是溫和的：“老嫂子，別這樣。人死不能復生，咱們活著的人得往前看。東旭的後事……廠裡怎麼說？”
“還能怎麼說！”賈張氏拍著大腿，“三百塊錢！一條人命就值三百塊錢！我兒子可是為廠裡幹了十幾年啊！”
閆富貴介面道：“確實是少了點。要是因公死亡，至少五百。不過……”他頓了頓，“廠裡既然定了是責任事故，這撫卹金怕是難改了。”
“所以得想辦法啊！”賈張氏抓住易忠海的袖子，“他一大爺，您在廠裡時間長，認識的人多，能不能去說說？東旭可是您徒弟啊！”
易忠海臉上閃過一絲尷尬。徒弟？早些年他確實帶過賈東旭，但那小子資質平平，又不上進，他後來就沒怎麼管了。更何況他現在自身難保，哪還有面子去廠裡說情？
“老嫂子，我現在……說話不管用了。”易忠海嘆氣，“不過，有個人說話管用。”
“誰？”
“李建國。”
屋裡安靜了一瞬。
賈張氏的臉色變了變，聲音低了些：“他……他能幫咱們？”
“現在廠裡，李建國說話比誰都管用。”易忠海緩緩道，“他是技術科的紅人，跟廠領導、部裡領導都能說上話。廣交會上給國家賺了那麼多外匯，廠裡把他當寶貝。他要是肯開口，說不定撫卹金的事能有轉機。”
閆富貴在一旁補充：“不只是撫卹金。賈家現在這情況，東旭走了，家裡沒了收入來源。秦師傅還懷著孕，棒梗還小，老嫂子您年紀也大了……往後的日子怎麼過？”
這話戳中了痛處。賈張氏和秦淮茹都沉默了。
“所以啊，”易忠海壓低聲音，“得讓李建國出面。第一，要求廠裡重新考慮撫卹金標準，至少按因公死亡算。第二，廠裡得給秦師傅安排個工作——哪怕臨時工也行，有個收入。第三……”他頓了頓，“棒梗也八歲了，過幾年就能頂崗。這事，得提前謀劃。”
賈張氏眼睛亮了：“對對對！棒梗得頂他爹的崗！這可是規矩！”
“但廠裡現在崗位緊張，”閆富貴推了推眼鏡，“想頂崗的人多著呢。沒有得力的人說話，怕是排不上。”
易忠海點頭：“所以得找李建國。他說話，比咱們這些人管用十倍。”
秦淮茹一直低著頭，這時突然開口：“一大爺，三大爺，建國哥……他憑甚麼幫咱們？”
這話問得實在。院裡誰不知道，賈家當年是怎麼算計李建國家的房子的？賈張氏這些年是怎麼背後咒罵李建國的？現在人家憑甚麼幫你？
易忠海早就想好了說辭：“憑兩點。第一，他現在是廠裡的紅人，是大人物。大人物就得有大胸懷，得關心困難職工家屬。第二，”他看向秦淮茹，“你是烈士遺屬——雖然不是直接的，但東旭是工人，也算是為國家建設獻身了。李建國自己就是烈士後代，他應該最能理解你們的難處。”
這話說得冠冕堂皇，把道德綁架包裝得嚴嚴實實。
閆富貴也幫腔：“秦師傅，你得去說，而且得好好說。不能硬來，得訴苦，說得可憐些。李建國那人，吃軟不吃硬。再說了，他現在那麼有錢——你們知道嗎？光廣交會那筆外匯，他個人的獎金就不知多少。幫幫你們，對他來說就是九牛一毛。”
“他有錢？”賈張氏眼睛更亮了。
“肯定有。”閆富貴篤定地說，“人家現在住著獨門獨院，隔三差五吃肉，林婉清懷個孕，補品不斷。手指縫裡漏點，就夠你們家吃半年。”
秦淮茹咬著嘴唇。她想起李建國掛在門上的那包糧食，想起他塞給自己的二十塊錢。那個人，確實心善。但……
“我去說，合適嗎？”她聲音很小。
“你是東旭的媳婦，你不去誰去？”賈張氏急道，“為了棒梗，為了你肚子裡的孩子，你也得去！”
易忠海最後加了一把火：“秦師傅，我知道你為難。但想想以後——棒梗上學要錢，生孩子要錢，一家四口吃飯要錢。光靠那三百撫卹金，能撐多久？你們現在去求李建國，不是為了自己，是為了孩子。”
這話擊中了秦淮茹心裡最軟的地方。她摸了摸肚子，又看看懷裡懵懂的棒梗，終於點了點頭。
“那……我怎麼說？”
“明天晚上，等李建國下班回來，你就去。”易忠海囑咐，“進門先哭，別提要求，就說日子過不下去了。等他問，你再慢慢說。記住，要可憐，但不能貪心——先提撫卹金，再說工作，最後提棒梗頂崗的事。一步步來。”
閆富貴補充：“還有，得讓院裡其他人知道。明天晚飯後，我去串門，把老劉、老孫他們都叫出來。大家在場，李建國就算不情願，也不好當面拒絕。”
一場精心的算計，就這樣在寒夜裡醞釀成形。
送走易忠海和閆富貴，秦淮茹關上門，靠在門板上，久久沒動。
“還愣著幹甚麼？”賈張氏催促，“明天好好說，把咱們的難處都說出來。他要是不幫，就讓全院的人評評理！”
秦淮茹沒說話。她走到供桌前，看著丈夫的遺像。照片裡的賈東旭還是年輕時的樣子，那時候他還沒這麼瘦，眼裡還有點光。
“東旭，”她在心裡說，“我這麼做……你會怪我嗎？”
照片沉默著。
棒梗蹭過來，拉著她的衣角：“媽，我餓。”
秦淮茹蹲下身，把孩子摟進懷裡：“媽給你熱窩頭去。”
灶臺冰涼。她生了火，把早上剩下的半個窩頭放進鍋裡蒸。火光映著她的臉，一半明一半暗。
她知道易忠海和閆富貴在利用她。他們哪裡是真的關心賈家？易忠海是想借這事重新樹立威信，閆富貴是想賣個人情，以後好找李建國幫忙。
她也知道，去求李建國，是拿著當年賈家對不住人家的往事，去逼人家以德報怨。
可她沒辦法。
肚子裡這個，再過半年就要出生。棒梗一天天長大，要吃要穿要上學。婆婆年紀大了，一身病。三百塊錢撫卹金，省著花也撐不過一年。
她一個沒工作的女人，除了求人，還能怎麼辦？
窩頭熱好了，她拿出來，掰了一大半給棒梗，小半給自己。賈張氏已經吃了槽子糕，這會兒說不餓。
棒梗狼吞虎嚥地吃著，秦淮茹看著兒子，心裡那點猶豫和羞恥，慢慢被更強大的求生欲壓了下去。
為了孩子，她甚麼都能做。
夜深了，四合院徹底安靜下來。
秦淮茹躺在冰冷的炕上，聽著身邊棒梗和婆婆的呼吸聲，睜著眼睛看著黑暗。
明天，她要去求那個曾經被自家算計過的人。
而那個人，會怎麼回應呢？
她不知道。她只知道自己沒有退路。
窗外，北風呼嘯，像是某種不祥的預兆。