軋鋼廠的會議室裡，氣氛凝重得像要滴出水來。
長條會議桌的一邊，坐著廠領導：廠長、分管生產的副廠長、安全科長、工會主席、三車間主任。另一邊，是賈家的人：秦淮茹挺著微微隆起的肚子，眼睛腫得像桃子；賈張氏乾嚎著，但眼淚不多；易忠海作為院裡的一大爺，也被叫來——雖然他早就不是車間主任了。
李建國作為技術科代表，坐在側面。他面前擺著事故的初步調查報告。
“賈東旭同志的不幸逝世，我們全廠上下都感到非常悲痛。”廠長開口，聲音低沉，“經過初步調查，事故的直接原因，是賈東旭同志在檢修作業中精神不集中，違反安全操作規程，將手伸入正在運轉的傳動軸區域。”
“放屁！”賈張氏突然跳起來，“我兒子最守規矩了！一定是機器有問題！是廠裡害死了我兒子！”
安全科長皺眉：“賈大媽，您冷靜點。事故報告是經過專業勘察的。傳動軸確實在運轉，但周圍有明顯的安全警示標誌。賈東旭作為老工人，應該知道那裡危險。”
“他知道甚麼？他餓得都站不穩了！”賈張氏拍著桌子，“你們廠裡食堂給工人吃的甚麼？豬食都不如！我兒子是活活餓暈的！”
這話讓在座幾位領導的臉色都不太好看。
工會主席開口了：“賈大媽，工人的伙食問題，廠裡一直在想辦法。但這不能成為違反安全規程的理由。每個工人都要為自己和同事的安全負責。”
秦淮茹一直低著頭，這時突然抬起頭，聲音嘶啞：“領導，東旭他……他這段時間身體確實不好。家裡困難，營養跟不上。能不能……能不能考慮到這個特殊情況？”
她的聲音很輕，但帶著絕望的懇求。
李建國看著這個女人。她比幾年前老了很多，才二十多歲，眼角已經有了細紋。懷了二胎，丈夫卻突然沒了，往後的日子……
但他沒有開口。事故定責是嚴肅的事情，不能憑感情用事。
副廠長說話了：“特殊情況我們會考慮。但是，根據《工廠安全生產條例》和《工傷事故處理辦法》，如果事故主要責任在工人本人，撫卹金標準要降低。賈東旭的情況，符合‘本人嚴重違反安全操作規程導致死亡’的條款。”
“降低？”賈張氏尖叫起來，“我兒子人都沒了，你們還想剋扣撫卹金？還有沒有良心！”
廠長敲了敲桌子：“賈大媽，請您控制情緒。廠裡會按照國家規定，給予應有的撫卹。但是——”他頓了頓，“如果定為責任事故，撫卹金確實會比因公死亡少。這是規定，誰都不能改。”
秦淮茹的眼淚又湧出來：“領導……我們家，東旭是頂樑柱。他走了，我肚子裡還有一個，棒梗才八歲……媽身體也不好。求求你們，能不能……按因公死亡算？”
她站起來，想要鞠躬，但肚子太大，動作笨拙。
易忠海終於開口了：“各位領導，我是院裡的一大爺，看著東旭長大的。這孩子老實，不會故意違反規定。他這半年瘦得厲害，車間裡好多人都知道。能不能……網開一面？”
他的話有些分量，但不大。畢竟他現在只是個普通工人。
會議室裡沉默了幾分鐘。
李建國翻看著事故報告。報告很詳細，有現場照片、證人證言、裝置檢查記錄。從技術角度看，責任劃分很清楚：裝置有隱患（輔助電機未同步斷電），安全措施不到位（未拉安全網），但直接原因是賈東旭違規操作。
如果可以，他其實想幫一把。不是為賈家，而是為秦淮茹肚子裡的孩子，為那個才八歲就失去父親的棒梗。
但他不能。規矩就是規矩。今天為賈東旭破例，明天就會有更多人不把安全當回事。軋鋼廠這種地方，安全規程是用鮮血寫成的，每一條背後都有人命。
“這樣吧。”廠長最後說，“事故性質按責任事故定，但考慮到賈東旭同志平時表現尚可，家庭確實困難，撫卹金按標準上限發放。另外，廠裡會組織一次募捐，幫助家屬渡過難關。”
這是他能做的最大讓步了。
賈張氏還想鬧，被易忠海拉住了。秦淮茹哭著點頭：“謝謝領導……謝謝……”
會議結束，李建國走出會議室時，看見秦淮茹在走廊裡扶著牆，站都站不穩。易忠海在旁邊攙著她，但自己也老了，扶得很吃力。
李建國走過去，從口袋裡掏出二十塊錢——這是他身上帶的全部現金，塞到秦淮茹手裡：“先拿著，處理後事要用。”
秦淮茹愣住了，抬頭看他，眼神複雜。有驚訝，有不解，也有感激。
“李……李工……”
“別說了，先處理好後事。”李建國轉身離開。
他知道這錢不多，但這是他目前唯一能做的。再多，就不合適了。
回到技術科，王主任跟進來，關上門：“建國，你給錢了？”
“嗯。”
“唉。”王主任嘆氣，“賈家也是可憐。不過這事，你真不能多管。現在廠裡盯著這事的人多，你要是表現得太積極，反而讓人說閒話。”
“我知道。”李建國坐下，“主任，事故報告裡提到輔助電機未同步斷電的問題，我想帶人去徹底檢查一下全廠的類似裝置。不能再出這種事了。”
王主任點頭：“對，這才是正事。你去辦，需要人手直接調。”
接下來的幾天，軋鋼廠籠罩在一片壓抑的氣氛中。
賈東旭的遺體在廠醫院太平間停了兩天，然後火化了。追悼會很簡單，只有車間幾個老工人和院裡鄰居參加。易忠海主持，說了幾句“老實本分、勤勤懇懇”的話，但誰都聽得出來，這話說得勉強。
撫卹金髮下來了：三百塊錢，加上賈東旭最後一個月的工資，一共三百六十七元五角。如果是因公死亡，至少能拿五百。
賈張氏拿到錢時，又哭又罵，說廠裡黑心，說領導不是人。但錢還是緊緊攥在手裡。
秦淮茹沒說甚麼，只是默默地用這些錢買了口薄棺材，辦了喪事，剩下的仔細收好——那是她和孩子們活命的錢。
出殯那天，下著小雪。
棒梗穿著不合身的孝服，捧著父親的遺像，臉上木木的，不知道是沒反應過來，還是已經哭幹了眼淚。秦淮茹挺著肚子，被易忠海家的扶著，每一步都走得很艱難。
四合院裡，各家各戶都關著門。不是冷漠，是不知道該怎麼面對。說節哀？太輕了。說幫忙？又怕被賈家賴上。
只有李建國站在自家門口，看著送葬的隊伍慢慢走出衚衕。他手裡拿著一個布包，等隊伍走遠了，才走到賈家門口，把布包掛在門把手上。
裡面是二十斤玉米麵、五斤黃豆、還有一小包紅糖。不多，但夠秦淮茹坐月子時補充點營養。
回來時，他看見何雨柱站在中院，眼睛紅紅的。
“柱子。”
“建國……”何雨柱聲音沙啞，“東旭他……雖然賈家不地道，但東旭這人……不算太壞。”
“我知道。”李建國拍拍他的肩，“以後多幫襯著點秦淮茹和孩子們。一個寡婦帶兩個孩子，不容易。”
“我會的。”何雨柱重重點頭。
晚上，李建國進入空間。他沒有像往常一樣看書或畫圖，而是坐在靈泉邊，靜靜思考。
賈東旭的死，表面看是意外，是違規操作。但根源呢？
是長期營養不良導致的體力不支和精神恍惚。
是家裡不公的分配——細糧都給棒梗和賈張氏，他這個頂樑柱反而吃不飽。
是易忠海失勢後，沒人再嚴格要求他、督促他注意安全。
是車間安全管理鬆懈，裝置隱患長期存在卻無人處理。
是這個時代物資匱乏的大背景。
所有這些因素，像一張網，把賈東旭困在中間，最終導向那個血腥的結局。
而他能做甚麼？
他能給秦淮茹一點糧食，能為何雨水安排工作，能用工兵鏟為國家賺外匯，能設計更安全的步槍。但他改變不了這個時代的大環境，改變不了千萬個像賈東旭這樣，在貧困和壓力下掙扎的普通人。
“盡人事，聽天命吧。”李建國輕聲自語。
他決定做兩件事：第一，徹底排查軋鋼廠的所有安全隱患，完善安全規程，不能再讓類似悲劇發生。第二，推動廠裡改善工人伙食——哪怕只是多一口油水，多一點營養，也許就能避免下一個“賈東旭”。
這不是為賈家，是為那些還在崗位上，用健康和生命支撐這個國家工業化的普通工人。
退出空間時，夜已深。
四合院裡很安靜，但賈家那邊，隱約傳來壓抑的哭聲。是秦淮茹，還是賈張氏？聽不真切。
李建國走到窗前，看著外面飄落的雪花。這個冬天，對很多人來說，會特別冷。
而他的路，還要繼續走下去。帶著這份沉重，也帶著這份責任。