1963年的冬天來得特別早，剛進十一月，四九城就颳起了刀子似的北風。
軋鋼廠三車間裡，機器的轟鳴聲掩蓋了窗外呼嘯的風聲。巨大的軋鋼機像一頭不知疲倦的鋼鐵巨獸，吞吐著燒得通紅的鋼坯，將它們壓成各種規格的鋼材。空氣裡瀰漫著鐵鏽、機油和汗水混合的味道。
賈東旭站在軋機操作檯前，眼睛盯著儀表盤，手放在控制桿上。但他的眼神是散的，焦距不知道落在哪裡。
已經快中午了，從早上六點上班到現在，他只喝了一碗能照見人影的棒子麵粥。肚子裡空得發慌，手有點抖，不是冷的，是餓的。
“東旭！發甚麼呆！”班長從旁邊走過，吼了一嗓子，“3號軋機壓力不穩，去看看！”
賈東旭一個激靈，連忙應了聲，拖著步子往3號軋機走。腿有點軟，他扶著旁邊的鋼架喘了口氣。
這半年，他瘦得厲害。原本還算壯實的身板，現在兩腮凹陷，工裝穿在身上空蕩蕩的。車間裡幾個老工人私下議論：“賈家這小子，怕是有甚麼病吧？”“甚麼病，餓的！你看他那臉色，蠟黃蠟黃的。”
賈東旭自己知道，不是病，是餓。
家裡每個月那點定量，細糧都緊著棒梗和媽吃。棒梗正在長身體，媽年紀大了，都得吃好的。他是壯勞力，吃粗糧頂餓就行。可棒子麵、高粱米這些東西，吃再多也不扛時候，幹一上午重活，不到十點就前胸貼後背。
更要命的是油水。一個月二兩油，媽做菜時只在鍋底擦一下，菜里根本見不到油星。肉？三個月沒見葷腥了。偶爾廠食堂有點肉渣，他都捨不得吃，用飯盒裝回去給棒梗。
走到3號軋機前，賈東旭蹲下身檢查傳動裝置。耳邊是震耳欲聾的機器聲，眼前是飛速旋轉的齒輪。他晃了晃頭，想驅散那種眩暈感——從早上起就有點頭暈，眼前時不時發黑。
“東旭，怎麼樣？”維修工老張過來問。
“張師傅，您看這兒，”賈東旭指著傳動軸，“有點晃，軸承可能磨損了。”
老張趴下去看了看，皺眉：“得停機檢修。你去拉電閘，我掛檢修牌。”
“好。”賈東旭站起來，眼前突然一黑，他趕緊扶住機器。等那陣暈眩過去，才慢慢往電閘箱走。
電閘箱在車間的另一頭。走過去要穿過整個工作區，繞過幾臺正在執行的機器。賈東旭走得很慢，每一步都像踩在棉花上。
路過2號軋機時，他看見新來的青工小劉正在清理軋輥上的氧化皮。小夥子才十八歲，精力旺盛，一邊幹活還一邊哼著歌。
賈東旭忽然想起自己剛進廠的時候，也是這個年紀。那時候爹還在，易師傅還是車間主任，對他嚴格要求，但也處處關照。易師傅常說：“東旭，好好學技術，將來當個老師傅，吃技術飯。”
可現在呢？爹早走了，易師傅因為前年那起質量事故被撤了職，降到普通工人，威信全無。車間裡新來的班長是廠長的小舅子，不懂技術，只會拍馬屁，出了事就往工人身上推。
沒人再關照他了。不，應該說，沒人再需要他了。他是賈家的頂樑柱，是媽的指望，是棒梗的爹，可在廠裡，他只是個可有可無的二級工。
走到電閘箱前，賈東旭看著那一排黑色的閘刀，忽然有些恍惚。該拉哪個來著？2號軋機……不對，是3號……
他使勁搖搖頭，想讓自己清醒些。伸手去拉閘刀，手抖得厲害，第一次沒拉下來。第二次用力，閘刀“咔嗒”一聲斷開，3號軋機那邊的轟鳴聲漸漸停息。
掛好檢修牌，賈東旭靠在牆上休息。從懷裡摸出半個窩頭——這是早上出門時，秦淮茹塞給他的，說是讓他中午墊墊。窩頭已經硬了，咬一口，渣子往下掉。他就著唾沫慢慢嚼，每一口都咽得艱難。
“東旭！過來搭把手！”老張在那邊喊。
賈東旭把剩下的窩頭塞回懷裡，小跑過去。維修需要兩個人配合，一個拆卸，一個遞工具。老張是老師傅，他打下手。
拆軸承是個力氣活。賈東旭用扳手擰螺絲，擰到第三顆時，手臂突然一軟，扳手“哐當”掉在地上。
“怎麼了？”老張回頭看他。
“沒事，手滑。”賈東旭彎腰撿起扳手，手上沒勁，撿了兩次才撿起來。
老張盯著他看了幾秒，嘆口氣：“東旭，你最近狀態不對啊。要不請個假，去醫院看看？”
“不用，就是沒睡好。”賈東旭擠出一個笑容。
他能請假嗎？請假扣工資，全勤獎也沒了。這個月家裡還等著他發工資買過冬的煤呢。棒梗的棉襖短了，得接一截；媽的咳嗽藥快吃完了；秦淮茹懷了老二，也得補補……
不能請假，一天都不能。
中午吃飯鈴響了。工人們放下手裡的活，湧向食堂。賈東旭洗了手，拿著飯盒排在隊伍最後面。
今天食堂有菜湯——白菜幫子熬的湯，漂著幾片肥肉膘。輪到賈東旭時，打飯的何雨柱特意給他多舀了一勺：“東旭，多喝點湯。”
“謝謝柱子。”賈東旭低聲說。
何雨柱看著他瘦削的背影，搖搖頭。都是一個院長大的，雖然賈家那些事讓人膈應，但看著賈東旭現在這樣，他心裡也不是滋味。
賈東旭找了個角落坐下，慢慢喝湯。湯是溫的，沒甚麼味道，但有點油星。他把湯裡的白菜幫子撈出來吃掉，最後連湯底都喝乾淨了。
兩個窩頭，他吃了一個，另一個小心地用布包好，放進飯盒裡——晚上帶回家，給棒梗吃。
下午的工作更艱難。
更換軸承需要把軋輥吊起來。天車轟隆隆開過來，巨大的吊鉤垂下。賈東旭和老張一起掛鋼絲繩，然後指揮天車起吊。
“慢點，慢點……好，停！”老張打著手勢。
軋輥緩緩升起，離開機座。賈東旭蹲下身，準備安裝新軸承。就在這時，一陣強烈的暈眩襲來，他眼前一黑，身體晃了晃。
“東旭！”老張看見他不對勁，喊了一聲。
賈東旭想回應，但說不出話。他感覺天旋地轉，耳朵裡嗡嗡作響。下意識地，他伸手想扶住甚麼——
手伸出去的方向，是正在轉動的傳動軸。
時間好像變慢了。
老張驚恐的臉，天車司機從駕駛室探出頭，遠處幾個工人在喊甚麼……但聲音很遠，像隔著一層水。
賈東旭的手離傳動軸越來越近。那根直徑二十公分的鋼軸，正以每分鐘兩百轉的速度旋轉，表面的防滑紋路在燈光下變成一片模糊的虛影。
“危險！別碰！”老張衝過來，但已經來不及了。
賈東旭的手碰到了傳動軸。
沒有巨大的聲響，只有一聲沉悶的、肉體與鋼鐵摩擦的“嗤啦”聲。
下一秒，慘叫聲劃破了車間的喧囂。
“啊——！”
賈東旭整個人被捲了進去。工裝袖子瞬間絞碎，然後是手臂，肩膀……
天車司機嚇傻了，忘了操作。軋輥還吊在半空。
老張瘋了一樣衝向電閘箱，但距離太遠。其他工人反應過來，有的去找拉閘，有的嚇呆了。
幾秒鐘，也許更短。
當總電閘被拉下，所有機器停止轟鳴時，3號軋機前已經是一片狼藉。
賈東旭倒在血泊裡，右臂從肩膀處被完全扯斷，甩在五米外的地上。胸口塌陷下去，工裝被鮮血浸透。他還沒完全失去意識，眼睛半睜著，嘴巴一張一合，但發不出聲音。
“東旭！東旭！”老張撲過去，想把他抱起來，但看到那恐怖的傷口，手停在半空。
“叫救護車！快叫救護車！”有人嘶吼。
車間裡亂成一團。有經驗的老師傅衝過來，撕下自己的衣服想包紮，但傷口太大了，血像噴泉一樣往外湧。
“止血帶！找止血帶！”
“醫務室！去叫廠醫！”
賈東旭的眼睛望著天花板，瞳孔開始擴散。他的嘴唇動了動，像是在說兩個字，但沒有聲音。
離得最近的老張看懂了那口型——
“棒梗……”
然後，那點微弱的生機，從賈東旭眼裡徹底消失了。
救護車二十分鐘後才到。醫生跳下車，檢查了一下，搖搖頭：“人不行了，已經沒了。”
車間主任、安全科長、工會主席，都趕來了。看著地上的屍體和那截斷臂，所有人的臉色都慘白。
“怎麼回事？！”車間主任吼問。
老張癱坐在地上，渾身發抖：“他……他暈了，手伸到傳動軸裡了……”
“為甚麼不拉安全網？為甚麼不掛牌？！”安全科長厲聲問。
“掛了，檢修牌掛了……”老張語無倫次，“可是……可是機器沒完全停，天車還在吊著東西，傳動軸是輔助動力，沒斷電……”
安全檢查員很快查明瞭情況：3號軋機主電機已斷電，但傳動軸的輔助電機因為線路問題，沒有同步斷電。這是一個安全隱患，但一直沒被發現。檢修時應該在傳動軸周圍拉安全網，但今天忙亂中，這個步驟被省略了。
而直接原因，是賈東旭在操作中精神恍惚，違反安全規程，將手伸入了正在運轉的危險區域。
“責任事故。”安全科長在初步報告上寫下這四個字時，手在抖。
下午三點，廠裡的廣播突然響了：“三車間賈東旭同志，在工作中發生意外，經搶救無效不幸逝世。廠領導對此表示沉痛哀悼，事故原因正在調查中……”
廣播聲傳遍全廠，也傳到了家屬區。
秦淮茹正在家裡糊火柴盒，聽見廣播，手裡的漿糊碗“啪”地掉在地上。
她愣了幾秒，然後瘋了一樣衝出門，往廠裡跑。
剛到廠門口，就看見一群人抬著擔架出來。擔架上蓋著白布，白布下是人形，但右邊的布塌陷下去——那裡本該是手臂的位置。
秦淮茹腿一軟，癱倒在地。
白布被風吹起一角，她看見丈夫的臉，蠟黃，眼睛半睜，嘴角還有沒擦乾淨的血跡。
“東旭——”淒厲的哭嚎聲，在廠門口響起。
而此時，李建國正在技術科的辦公室裡，稽核一份新工藝圖紙。王主任推門進來，臉色沉重：“建國，出事了。三車間，賈東旭……沒了。”
李建國手中的鉛筆，“啪”地斷了。