一九五九年三月，驚蟄剛過，萬物復甦。
紅星軋鋼廠新建的職工家屬樓竣工了。這是兩棟四層的紅磚樓，在廠區東側，每層六戶，有獨立的廚房和衛生間——在這個多數人還用公共廁所、公用自來水的年代，這已經是頂尖的居住條件。
分房名單貼出來的那天，全廠都轟動了。技術科李建國工程師的名字，赫然排在第一批次的第一位——三號樓二單元301室，兩室一廳，帶陽臺，使用面積四十二平方米。
訊息傳到四合院，反應各異。
張大娘和黃大嬸真心為李建國高興：“建國這是熬出頭了！單元樓啊，有自來水有廁所，冬天還有暖氣！”
閆富貴聽到訊息，愣了半天，最後長嘆一聲：“一步登天，一步登天啊……”他想起自己一家六口擠在三間平房裡，兒子閆解成至今沒正式工作，心裡五味雜陳。
賈家，賈張氏正在納鞋底，聽到訊息，針狠狠扎進了手指：“單元樓？他李建國憑甚麼？”可說完這句，她自己也知道答案——憑人家是工程師，是部裡標兵，娶了個好媳婦。
易忠海在自家屋裡聽到外面議論，手裡的茶杯晃了晃，茶水灑了一身。他默默擦乾，繼續低頭修一把舊鉗子——自從降為四級工後，他話越來越少，每天除了上班就是在家鼓搗這些舊工具。
搬家定在週末。
週六早晨，一輛軍綠色的解放卡車開進了南鑼鼓巷，停在九十五號院門口。車上跳下兩個穿軍裝的年輕戰士——是林婉清從父親那裡借來的兵。
“李工，林姐讓我們來幫忙！”戰士小陳敬了個禮。
李建國點點頭：“麻煩你們了。”
其實東西不多。主要是一些衣物被褥、鍋碗瓢盆、書籍圖紙。真正值錢的東西——婁半城留下的那些，早被他收進了空間。但儀式感很重要，這個告別，必須光明正大。
院子裡，各家各戶的人都出來了。
張大娘拉著嵐韻的手，眼圈紅紅的：“以後常回來看看，這兒永遠是你的家。”
“一定回來看您。”嵐韻也哭了。她在這個院子長大，雖然有過不好的回憶，但張大娘、黃大嬸這些真心對她好的人，她永遠記得。
黃大嬸塞過來一個布包：“自家醃的鹹菜，還有幾個雞蛋，拿著。”
賈張氏站在自家門口，嘴唇動了動，最終甚麼也沒說。秦淮茹牽著棒梗，遠遠看著，眼神複雜。
易忠海始終沒露面，但他家窗戶開了條縫。
閆富貴擠過來，臉上堆著笑：“建國啊，搬了新家，別忘了老鄰居。有空回來坐坐……”
“一定。”李建國禮貌回應，但話裡的距離感，誰都聽得出來。
東西很快裝好了。李建國最後看了一眼後院東廂房——那間他住了八年的屋子。1951年春天，他在這裡醒來，從一個病弱的孤兒，一步步走到今天。
“哥，走吧。”嵐韻拉了拉他的衣角。
李建國點點頭，轉身正要上車——
“李工，等一下。”
是傻柱。他拎著個網兜跑過來，裡面是幾個飯盒：“我自己滷的牛肉、豬蹄，還有幾個饅頭。搬新家，開火第一頓，得吃點好的。”
這個平時大大咧咧的廚子，此刻難得認真：“李工，我知道我傻，以前也說過你不少閒話。但你對我妹妹好，我記著。以後有啥事，招呼一聲。”
李建國接過網兜，拍了拍傻柱的肩膀：“柱子，謝了。雨水那邊，我會繼續關照。”
最後看了一眼四合院。青磚灰瓦，在晨光中安靜佇立。那些算計、爭吵、歡笑、淚水，都留在這裡了。
他上了車。卡車緩緩啟動，駛出南鑼鼓巷。
後視鏡裡，四合院越來越遠，終於消失在街角。
一個時代，結束了。