一九五八年十二月，軋鋼廠的“大躍進”生產競賽進入了白熱化階段。
廠區裡到處掛著紅底白字的標語：“一天等於二十年，鋼鐵元帥升帳！”“苦幹實幹加巧幹，產量翻番不靠天！”高音喇叭從早到晚播放著激昂的進行曲，車間裡爐火通紅，工人們三班倒，機器晝夜不停。
李建國負責的新型軋機設計任務，也進入了關鍵階段。廠裡要求，必須在年底前完成全部圖紙，明年開春就要投產——這是“向國慶十週年獻禮”的重點專案。
技術科辦公室裡，圖紙堆滿了三張桌子。李建國帶著小王等幾個年輕技術員，已經連續加班一個星期了。每個人都眼睛通紅，身上散發著濃重的菸草和墨水味。
“李工，這個主傳動箱的設計，還是有問題。”小王指著圖紙，眉頭緊鎖，“按咱們現在的設計，傳動效率最多能達到85%，但部裡要求是90%以上。這5%的差距……”
李建國接過圖紙，目光落在傳動箱的軸承座設計上。他忽然想起了兩個月前，蘇聯專家謝爾蓋在酒桌上用筷子畫的那個示意圖——關於機床主軸跳動的分析和軸承預緊的改進方法。
“軸承預緊力設計不合理。”李建國拿起鉛筆，在圖紙上快速修改，“你看，我們現在用的是傳統的雙列圓錐滾子軸承，預緊力是固定值。但如果改成可調預緊結構，根據實際載荷動態調整……”
他在圖紙邊緣快速畫出草圖：“就像謝爾蓋專家說的，這不是簡單的‘擰緊螺絲’，而是要像調琴絃一樣，找到那個最合適的張力點。太鬆了跳動大，太緊了磨損快。”
小王眼睛一亮：“可調預緊？這個思路好！但是……結構會不會太複雜？加工精度要求也高。”
“所以要用液體連通器原理來校準。”李建國又想起安德烈教的那個土辦法，“咱們自己做簡易水平儀，配合千分表，現場除錯。雖然麻煩點，但能保證精度。”
他從抽屜裡拿出一個筆記本——不是空間的，是明面上的工作筆記。翻到某一頁，上面是他用鉛筆畫的示意圖，旁邊密密麻麻記著俄文單詞和中文註釋。
“這是我從蘇聯專家那裡學來的。”李建國指著圖解釋，“你看，用兩個玻璃管，中間用軟管連線，灌上帶顏色的水。把一端固定在基準面上，移動另一端……”
他講得很細，把伊萬諾夫、安德烈、謝爾蓋在不同場合零散提到的知識點，有機地串聯起來。如何判斷熱節位置，如何設計補縮通道，如何調平大型底座，如何改進潤滑系統……
小王和幾個技術員聽得入了神。這些知識，在教科書上是沒有的，是蘇聯專家們幾十年實踐經驗積累的“乾貨”。
“李工，您這些……都是從哪兒學的？”一個年輕技術員忍不住問。
“多聽，多問，多琢磨。”李建國合上筆記本，“蘇聯專家來援助我們，帶來的不只是裝置圖紙，更重要的是他們的工程思維和解決問題的方法。這些，才是真正的無價之寶。”
他站起身，走到窗前。窗外，廠區的煙囪冒著滾滾濃煙，那是大躍進的熱度，也是這個國家工業化的心跳。
“咱們搞設計，不能光盯著圖紙上的線條和數字。”李建國轉身，聲音堅定，“要想著車間裡的機器怎麼轉，想著工人師傅怎麼操作，想著鋼鐵怎麼從原料變成產品。這些蘇聯專家教給我的，就是這種‘從實踐中來，到實踐中去’的思維。”
他重新回到桌前，拿起圖紙：“繼續。今天把傳動系統全部改完，明天開始畫潤滑冷卻系統。安德烈專家說過，大型裝置的冷卻，不能光靠加大水流，要像給人散熱一樣——關鍵部位重點照顧，其他部位適度就好……”
工作繼續。但氣氛明顯不同了。年輕技術員們的眼神裡，多了幾分專注，少了幾分迷茫。他們開始明白，工程師的工作，不只是畫圖計算，更是要解決實際問題。
當天晚上，李建國回到四合院時，已經是夜裡十一點。
嵐韻已經睡了，桌上留著飯——一碗粥，兩個窩頭，還有一小碟鹹菜。煤油燈下壓著張紙條：“哥，飯在鍋裡熱著。婉清姐下午來過，留了本書給你。”
李建國掀開鍋蓋，粥還溫著。他一邊吃，一邊拿起那本書。是一本俄文原版的《重型機械設計手冊》，扉頁上有林婉清的筆跡：“從所裡資料室借的，可能有幫助。”
他心裡一暖。翻開書，裡面夾著幾張信紙，是林婉清用中文做的摘要和翻譯，重點標註了與軋機設計相關的章節。
這個姑娘，懂他。
吃完飯，李建國沒有馬上休息。他進入空間，來到茅草屋的書桌前，開啟那個用防水油布包裹的筆記本——這是他真正的技術寶庫。
翻開最新一頁，他開始記錄：
“1958年12月7日。今日解決主傳動箱設計難題，應用謝爾蓋軸承預緊理論、安德烈水平校準法。要點：1.可調預緊結構需考慮現場可操作性；2.液體連通器水平儀制作時，軟管直徑與長度比影響靈敏度；3.預緊力計算公式需結合材料疲勞極限修正……”
他寫得很快，字跡工整。這些來自蘇聯專家的碎片化知識，在他的系統整理下，正在形成一套完整的、適合中國國情的大型裝置設計方法論。
記錄完畢，他走到空間東側。那裡整齊堆放著婁半城留下的木箱。他沒有開啟，只是靜靜看著。
這些財富，是底牌，也是責任。
而西側，靈泉汩汩流淌。他舀起一捧喝下，清涼的泉水瞬間驅散了疲憊，思維重新變得清晰。
回到書桌前，他繼續工作。不是畫廠裡的圖紙，而是在設計另一套東西——一套簡易的、適合中小工廠使用的“技術改造工具箱”。
包括：自制水平儀的製作方法、軸承預緊力現場測算表、鑄件熱節快速判斷口訣、潤滑系統故障診斷流程圖……
這些，都是他把蘇聯專家的知識“中國化”“通俗化”的成果。未來，如果有機會，他想把這些經驗推廣出去，讓更多工廠受益。
凌晨三點，李建國才離開空間。躺在床上，他很快入睡。
夢裡，他看見自己設計的軋機在車間裡轟鳴，看見鋼鐵如洪流般湧出，看見林婉清站在身邊微笑，看見遠處有更廣闊的天地……
第二天是週末，但李建國還是去了廠裡。新型軋機的設計到了最後衝刺階段，不能停。
中午，林婉清來了。她提著個保溫桶，裡面是周靜茹燉的雞湯。
“媽說你最近肯定累壞了，讓我送來。”林婉清把保溫桶放在桌上，看著滿桌的圖紙，“進展怎麼樣？”
“傳動系統解決了，正在攻潤滑冷卻。”李建國開啟保溫桶，雞湯的香氣瀰漫開來，“多虧了你那本書，裡面有個液壓系統原理圖，給了我啟發。”
林婉清笑了，在他旁邊坐下：“我爸昨天還問起你的專案。他說，現在全國都在大鍊鋼鐵，但很多地方土高爐煉出來的都是廢鐵。真正要提升鋼鐵質量，還得靠你們這樣的正規鋼廠、正規裝置。”
李建國停下筷子：“林叔叔說得對。大躍進要熱情，也要科學。我們現在設計的這臺軋機，如果成功，效率能比現有裝置提高50%以上。這才是實實在在的貢獻。”
“那你壓力不是很大？”
“壓力就是動力。”李建國看向窗外，“婉清，你知道嗎？有時候我覺得，我們這代人很幸運。生在這樣一個時代，有機會親手參與國家的工業化建設。雖然苦，雖然累，但值得。”
林婉清靜靜看著他。陽光從窗戶照進來，照在這個年輕工程師臉上。他眼裡有血絲，有疲憊，但更有一種堅定的光。
那一刻，她心裡最後一點疑慮也消失了。這個男人，值得託付一生。
“對了，”她忽然想起甚麼，“我爸說，想請你下週末來家裡吃飯。不是正式的家宴，就家裡人，聊聊。”
李建國明白，這是林振邦要進一步考察他。他點點頭：“好，我一定去。”
下午，李建國送走林婉清，回到辦公室。小王興沖沖跑進來：“李工，傳動箱的改進方案，我們核算過了，效率真能提到90%以上！廠長看了草圖，特別滿意，說這是‘大躍進中的大創新’！”
“別驕傲。”李建國拍拍他的肩，“圖紙畫出來只是第一步，關鍵是要能造出來，用起來。走，去機修車間，找老師傅們聊聊，看咱們的設計在實際加工中會遇到甚麼問題。”
這是他從蘇聯專家那裡學到的另一條重要經驗——設計人員必須深入車間，瞭解製造工藝的侷限性。再完美的圖紙，如果工廠造不出來，也是廢紙。
車間裡，機修班的老師傅們圍著圖紙，七嘴八舌：
“這個軸承座的內孔公差，是不是太嚴了？咱們廠最好的鏜床，也未必能達到。”
“潤滑管路這個拐彎角度，太小了，容易積垢，建議改成大彎。”
“這個密封結構，安裝的時候需要專用工具，咱們沒有……”
李建國認真聽著，一一記錄。然後現場修改圖紙，邊改邊解釋為甚麼要這樣設計，如果不這樣會有甚麼問題。
老師傅們從最初的挑剔，漸漸變成了佩服。他們發現，這個年輕的工程師，不是那種“紙上談兵”的書呆子，他是真懂車間，真懂加工。
“李工，你這都是從哪兒學的？”一個老鉗工忍不住問，“有些門道，幹了三十年的老師傅都未必清楚。”
李建國笑了笑，指著牆上“向蘇聯老大哥學習”的標語：“都是從蘇聯專家那裡偷師的。”
眾人都笑了。車間裡氣氛融洽。
離開車間時，已經是傍晚。夕陽把廠區的煙囪染成金色。
李建國推著腳踏車出廠門，回頭看了一眼。高爐還在冒煙，車間還在轟鳴，廣播裡還在播放激昂的音樂。
1958年就要過去了。
這一年，他結了婚，完成了新型軋機的設計，消化了蘇聯專家的寶貴經驗，還接手了婁半城的秘密託付。
收穫滿滿。
但李建國知道，更大的挑戰，還在明年。
1959年，將是“大躍進”最關鍵的一年，也將是考驗他所有佈局的一年。
他深吸一口氣，騎車融入暮色。
路還長。
但他已不是一個人在走。
有愛人，有同志，有知識，有底牌。
更重要的是——他有方向。
這就夠了。