一九五八年十一月底，四九城下了最後一場秋雨。
雨是半夜開始下的，淅淅瀝瀝，敲打著四合院的青瓦。李建國睡到凌晨兩點，忽然驚醒。窗外除了雨聲，還有一種極其輕微、卻富有節奏的叩擊聲——三長兩短，停，再兩短一長。
這是約定的暗號。
他悄然起身，沒有驚動隔壁熟睡的嵐韻。從空間裡取出早就準備好的黑色雨衣，悄無聲息地推開後窗，翻身躍入院中。雨水打溼了他的臉，冰涼的觸感讓他完全清醒。
南鑼鼓巷在夜雨中沉睡。他貼著牆根的陰影，快步穿行。二十分鐘後，來到鼓樓東大街一棟不起眼的兩層小樓前。這是婁家早年置辦的產業，名義上是個綢緞莊的後倉，實際是婁半城最隱秘的藏身之所。
門虛掩著。李建國閃身進去，反手關門。
屋裡沒有開燈，只有一支蠟燭在桌上搖曳。婁半城坐在燭光旁，穿著一身深灰色中山裝，頭髮梳得一絲不苟，但眼裡的血絲和疲憊藏不住。
“來了。”他的聲音沙啞得厲害。
“婁先生。”李建國脫下雨衣，“都準備好了？”
“明天下午的火車。”婁半城站起身，“先到廣州，再從羅湖橋過去。手續都辦妥了，用的是化名。”
他說得很平靜，但李建國聽出了決絕。這一走，可能就是永別。
“東西呢？”李建國問。
婁半城沒有馬上回答。他走到牆邊，伸手在磚縫處按了幾下。看似平整的牆面忽然滑開一道暗門——機關設計得極其精巧，若不是親眼所見，根本發現不了。
“跟我來。”
暗門後是一條向下的階梯。兩人一前一後，拾級而下。走了約莫二十級臺階，眼前豁然開朗。
這是一個大約三十平米的地下密室。沒有窗戶，四壁都是青磚，天花板用粗大的木樑支撐。但讓李建國倒吸一口氣的是密室裡堆的東西。
左邊牆邊，整整齊齊碼著二十幾個木箱。婁半城開啟其中一個，燭光照進去——滿滿一箱金條，黃澄澄的光芒幾乎晃花人眼。
“一共兩千兩。”婁半城聲音平靜，“這是我婁家三代人積累的七成。留下三成打點關係、應付檢查，這些……帶不走了。”
他又開啟旁邊幾個箱子：一箱是碼得整整齊齊的美鈔，面額全是百元；一箱是各色寶石——祖母綠、紅寶石、藍寶石，用絲絨布袋分裝著；還有幾箱是銀元，民國時期的“袁大頭”，儲存得極好。
但這還不是全部。
右邊牆邊，擺著十幾個更大的木箱。婁半城掀開箱蓋時，動作格外輕柔。
第一箱，是卷軸。他取出一卷，在臨時支起的條案上徐徐展開——是一幅明代文徵明的山水手卷，筆墨蒼潤，題跋累累，傳承有序。
“這是真跡。”婁半城的手指輕輕拂過絹本，“文徵明晚年精品，我三十年前從恭王府流出的舊藏裡買的。”
第二箱，是瓷器。一對清雍正粉彩過枝福壽紋碗，胎薄如紙，彩豔如新；一隻明成化鬥彩雞缸杯，全世界存世不過十幾只；還有幾件宋代的青瓷，釉色溫潤如玉。
第三箱，是玉器。漢代的玉璧，唐代的玉帶板，清乾隆時期的和田玉山子……每一件都透著溫潤的光澤。
第四箱，是古籍。宋刻本《史記》、明內府抄本《永樂大典》殘卷、清初毛晉汲古閣刻本……書香混著陳年紙張特有的味道，在密室裡瀰漫。
李建國一件件看過去，饒是他有現代的記憶，見過博物館的珍藏，此刻也感到震撼。這不是普通的收藏，這是一個家族三百年積累的文化瑰寶。
“這些……”他喉嚨發乾，“都帶不走？”
“帶不走。”婁半城苦笑，“字畫瓷器太扎眼，過關肯定被扣。古籍……更不用說。我試過聯絡香港的拍賣行，想先運過去，但那邊回信說，現在風聲太緊，英國人對文物出口查得嚴。”
他頓了頓，聲音低沉下去：“這些寶貝，留在這裡，遲早被抄走，毀掉，或者……流落到不懂的人手裡。與其那樣，不如……”
他轉身，面向李建國，燭光在他臉上投下跳動的陰影。
“建國，這些東西，我交給你。”
李建國渾身一震：“婁先生，這太貴重了，我……”
“聽我說完。”婁半城抬手製止，“這些不是給你的私人財產。這是我婁家為這個國家，儲存的最後一點文化血脈。”
他走到那些木箱前，一件件撫摸過去，像在告別老友。
“文徵明的畫，是明代文人畫的巔峰；成化的雞缸杯，是陶瓷藝術的奇蹟；宋版《史記》，是印刷史的活化石……這些，不該毀在我們這一代人手裡。”
他轉過身，眼裡有淚光：“建國，我知道你不是普通人。你有見識，有手段，更有……我看不透的底氣。這些東西在你手裡，比在我手裡安全。將來若有機會，讓它們重見天日，讓後人知道，我們中華民族，有過這樣的好東西。”
話說到這份上，李建國知道，不能再推辭了。
他深深鞠躬：“婁先生，我李建國以性命擔保，一定護這些寶貝周全。將來太平了，一定讓它們回到該回的地方。”
“好，好……”婁半城老淚終於落下，他緊緊握住李建國的手，“賢侄，大恩不言謝！咱們……港城再見！”
“港城再見。”
兩隻手緊緊握在一起。一隻蒼老，佈滿皺紋，承載著半個世紀的滄桑；一隻年輕，有力，託付著未來的希望。
這一刻，沒有資本家，沒有工程師，只有兩個中國人，在歷史的轉折點上，完成了一次沉重的交接。