易忠海沒去打聽婚禮的事。
不用打聽，他也能想象出來。豐澤園，軍車，大領導，鮮花掌聲……這些，本來可以和他有點關係——如果當初他選擇的是另一條路。
可惜，沒有如果。
他現在是三車間的“四級工”。每天天不亮就要起床，騎車四十分鐘到廠裡。到了車間，換上工裝，站在那臺老式軋機前——那是他二十年前親手除錯過的機器。
那時候，他是八級工，是老師傅，是車間裡說一不二的人物。工人們圍著他請教問題，領導見到他都要客氣三分。
現在呢？
“易師傅，不對，現在該叫易四級工了。”一個二十多歲的年輕技術員拿著圖紙走過來，“這個零件的公差標註有問題，您給看看？”
易忠海接過圖紙。確實有問題，標註得太寬鬆了，會影響裝配精度。要是以前，他會直接指出來，告訴對方該怎麼改。
可現在，他只是點點頭：“嗯，有問題。”
“那該怎麼改？”技術員問。
“你……自己想想。”易忠海把圖紙還回去，“我現在是四級工，沒資格指導技術工作。”
技術員愣住了。他聽出了話裡的怨氣，也聽出了深深的悲哀。
易忠海轉身繼續幹活。他操作的這臺機床，精度要求是八級工水準。可他拿的是四級工的工資，乾的是八級的活，還要忍受周圍人的指指點點。
“看，那就是易忠海，以前是八級工呢！”
“聽說他誣告李工，差點把人家害死。”
“活該！這種人就不配當工人！”
議論聲不大，但總能飄進他耳朵裡。
他試過不聽，試過專心幹活。可手一碰到機床，就想起李建國改造二號軋線時的樣子——那個年輕人，二十二歲，站在機床前，眼神專注，手裡拿著遊標卡尺，一測就是半小時。
那時候，他易忠海在幹甚麼？在背後說人家“紙上談兵”，在車間裡散佈謠言，最後……竟然想出那種惡毒的手段。
現在想想，自己怎麼就走到了這一步？
是因為嫉妒嗎？因為李建國太年輕，太有才華，讓他這個幹了三十年的八級工感到了威脅？
是因為面子嗎？因為全院大會上被李建國硬剛，覺得自己一大爺的權威受到了挑戰？
還是因為……恐懼？恐懼新時代的到來，恐懼自己那套“老經驗”會被淘汰，恐懼自己從神壇上跌落？
易忠海不知道。他只知道，自己完了。
徹底完了。
八級工的待遇沒了，每月少拿三十多塊錢。在廠裡成了笑話，在院裡成了瘟神。連老伴現在出門買菜，都低著頭，不敢跟人打招呼。
這一切，都是他自找的。
下班回到家，一大媽已經把飯做好了。一碗棒子麵粥，兩個窩頭，一碟鹹菜。易忠海默默吃著，一言不發。
一大媽看著他，欲言又止。最後還是忍不住：“他爹，今天院裡都在說……李家婚禮的事。”
“嗯。”
“聽說在豐澤園辦的，去了好多大領導。”一大媽聲音很小，“連工業部的陳主任都去了。”
易忠海手頓了一下，繼續喝粥。
“張大娘她們都去了，還分了喜糖。”一大媽眼圈紅了，“咱們家……沒份。”
易忠海放下碗，站起身，走到裡屋。他從櫃子最底層翻出一個鐵盒子，開啟，裡面是他這些年得的獎狀、獎章。最早的一張是1951年，廠裡評的“先進生產者”。最新的一張是1956年，部裡發的“技術能手”。
他一張張翻著，手指摩挲著泛黃的紙張。
三十年，就這麼過去了。
他把鐵盒子蓋上，放回原處。走到窗前，看著後院李建國家的窗戶。
燈亮著。嵐韻應該在家寫作業——那孩子現在成績很好，老師都說能考上好大學。
如果當初，他對李家兄妹好一點……
易忠海搖搖頭，把窗簾拉上。
沒有如果了。
從今往後，他就這樣活著吧。四級工，幹八級的活，拿最低的工資，忍受所有人的白眼。
這是他選的路。
怨不得別人。
夜深了。
易忠海躺在床上，睜著眼睛看天花板。
他想起了李建國在全院大會上說的那句話：“有恩報恩，有仇報仇。”
現在，仇報了。
而他易忠海，成了那個被報仇的人。
公平嗎？公平。
後悔嗎？後悔。
但都晚了。
1958年的秋天，對易忠海來說，特別冷。