一九五八年三月中旬，軋鋼廠厂部會議室。
空氣凝固得能擰出水來。長條會議桌旁，廠領導班子全員到齊，各車間主任、科室負責人正襟危坐，連呼吸都壓得極輕。主位上，工業部陳主任面沉如水，手指間夾著的香菸已經燒到了過濾嘴，他卻渾然不覺。
李懷德坐在陳主任左手邊，背挺得筆直，臉上像是結了一層冰霜。楊衛國坐在對面，嘴唇緊抿，眼角的皺紋比三天前深了許多。
“人都到齊了。”陳主任終於開口，聲音不高，卻像重錘砸在每個人心上，“現在通報關於誣告陷害李建國同志一案的調查結果。”
他從公文包裡取出一沓材料，一份份放在桌上：“經聯合調查組查明，本次事件繫有計劃、有組織的誣告陷害。主謀易忠海，利用其八級工身份和廠內人脈，指使徒弟王有才偽造證據，並串聯劉海中等多人散佈謠言，企圖將技術標兵李建國同志打成‘間諜’。”
會議室裡響起一片倒吸冷氣的聲音。雖然早有預感，但聽到“有計劃、有組織”這個定性，所有人還是心頭一顫。
“易忠海已對犯罪事實供認不諱。”陳主任繼續，“其動機，一是對李建國同志技術革新動搖其‘八級工權威’的嫉恨，二是對匿名信事件受處分的報復，三是企圖透過打擊李建國同志，間接打擊支援技術革新的廠領導。”
這話指向性太強了。不少人偷偷看向李懷德，又看向楊廠長。
楊衛國的臉色白了一分。
“從犯劉海中，”陳主任翻到下一頁，“在匿名信事件後不思悔改，反而變本加厲。不僅參與偽造證據，還利用其班組長身份在車間散佈謠言，破壞生產秩序。”
“此外，”陳主任頓了頓，目光掃過全場，“還有多人不同程度參與。其中，放映員許大茂，雖未直接參與偽造證據，但長期在廠內外散佈關於李建國同志的負面謠言，起到推波助瀾的作用。”
許大茂！連他都牽扯進來了！
會議室裡開始騷動。誰不知道許大茂那張嘴？可誰也想不到，他會蠢到參與這種事。
“性質之惡劣，影響之壞，在我廠歷史上罕見！”陳主任猛地一拍桌子，震得茶杯哐當響，“李建國同志是甚麼人？是部裡表彰的技術革新標兵！他提出的二號軋線改造方案，每年能為國家多創造幾十萬元價值！這樣的同志，是我們工業戰線的寶貴財富！”
他站起身，聲音陡然提高：“可有些人，為了個人私怨，為了爭權奪利，竟然要用‘間諜罪’這種最惡毒的罪名，置他於死地！這是甚麼行為？這是對國家的犯罪！對人民的犯罪！”
會議室鴉雀無聲。所有人都低著頭，不敢與陳主任對視。
“李副廠長，”陳主任轉向李懷德，“你分管技術和人事，說說處理意見。”
李懷德緩緩站起身。他沒有馬上說話，而是環視了一圈會議室。目光所及之處，人人都覺得像被刀子刮過。
“陳主任，各位同志。”李懷德開口，聲音平靜得可怕，“剛才陳主任說了，性質惡劣，影響極壞。我的意見就四個字——從嚴從重。”
他拿起一份名單：“主謀易忠海，八級鉗工，技術骨幹。但他把技術當成了謀私利、報私仇的工具。我的處理意見：第一，撤銷其八級工待遇，降為四級工待遇；第二，調離後勤倉庫，安排至三車間——不是去指導，是去幹活。從今天起，易忠海以四級工身份，完成八級工的工作任務。甚麼時候他能重新考過八級，甚麼時候恢復待遇。”
全場譁然！
四級工待遇，幹八級工的活！這意味著甚麼？意味著易忠海要拿著一個月三十多塊錢的工資，幹著最複雜、最累、責任最重的技術活！而且還要重新考級——以他五十三歲的年齡，這可能嗎？
這不僅是經濟懲罰，這是技術羞辱！是對一個八級工尊嚴的徹底踐踏！
“從犯劉海中，”李懷德繼續，語氣沒有絲毫波瀾，“七級鍛工，班組長。我的意見：第一，撤銷班組長職務，降為三級工待遇；第二，調離保潔隊，安排至二車間鍛工班——同樣，以三級工身份，完成七級鍛工的工作任務。重新考級，重新上崗。”
又是這一套！
“至於許大茂，”李懷德頓了頓，“放映員，非技術工種。我的意見：撤銷放映員資格，調至後勤處保潔科，專職負責廠區公共廁所清掃工作。期限……先幹一年再說。”
掃廁所！讓一個天天穿著中山裝、梳著分頭、自詡“文化人”的放映員，去掃廁所！
這比降工資更狠，這是人格羞辱！
李懷德說完，坐下了。會議室裡死一般寂靜。
所有人都看出來了，這不是一般的處分，這是要把這幾個人徹底打落塵埃，永世不得翻身！
“楊廠長，”陳主任轉向楊衛國，“你的意見呢？”
楊衛國慢慢站起身。他像是突然老了十歲，背有些佝僂，聲音也帶著疲憊：“我……同意李副廠長的處理意見。作為廠長，我對廠裡出現這樣的惡性事件，負有不可推卸的領導責任。我請求……上級給我處分。”
這話說出來，等於承認了自己權威的嚴重受損。
陳主任看了他幾秒鐘，緩緩點頭：“你的責任問題，部裡會研究。現在，舉手表決。同意以上處理意見的，請舉手。”
一隻隻手舉起來。先是李懷德系統的，接著是中間派，最後……連楊衛國也舉起了手。
全票透過。
“散會。”陳主任收起材料，“處理決定，明天全廠張貼公告。相關人事調動，立即執行。”
人群默默散去。沒有人交談，每個人都在消化今天的驚雷。
楊衛國最後一個離開會議室。他走到門口時，回頭看了一眼空蕩蕩的會議室，又看了一眼牆上“鼓足幹勁，力爭上游”的標語。
大躍進的號角已經吹響，可他這個廠長，卻在這個時候，威信掃地。
窗外，春光明媚。
可軋鋼廠的天空，已經變了顏色。