一月十八日，星期六。
許大茂起了個大早。他特意換了身不起眼的灰色棉襖，戴上口罩和帽子，把自己裹得嚴嚴實實。懷裡揣著三封一模一樣的信，每封信都用報紙上剪下來的字拼貼了收信單位，信封上沒有任何筆跡。
第一站，軋鋼廠。他在廠門口徘徊了半個小時，等到上班的人流高峰過去，才混在幾個遲到的工人裡進了廠。經過厂部門口的信箱時，他假裝繫鞋帶，迅速把一封信塞進了“黨委信箱”。
心跳如鼓。他直起身，左右看看，沒人注意。很好。
第二站，工業部大樓。這個他熟——經常來這兒放電影。許大茂繞到大樓後門的收發室，看見收發員老張正在分揀信件。他等老張轉身倒水的工夫，把第二封信混進了一疊待分發的信件裡。
最危險的是第三站——市公安局。許大茂在公安局對面的衚衕裡蹲了半個小時，觀察進出的人。終於，他看見一個穿著舊軍裝的老頭拎著菜籃子出來，看樣子是公安局的家屬。
許大茂迎上去：“大爺，跟您打聽個事。我是紅星軋鋼廠的，有封緊急舉報信要送進去，可我不認識路……”
老頭打量他一眼：“舉報信？給我吧，我兒子在裡頭上班，我幫你帶進去。”
“太感謝了！”許大茂掏出信，又塞給老頭兩毛錢，“買包煙抽。”
老頭推辭了一下，還是收了，把信塞進菜籃子：“放心，保證送到。”
三封信，全部送出。
許大茂回到四合院時，腿都是軟的。不是累，是後怕。他躲進自己屋裡，灌了半瓶二鍋頭，才慢慢鎮定下來。
酒勁上來，他又興奮起來。想象著李建國被調查組帶走的樣子，想象著李懷德因此受牽連的樣子，想象著自己將來在廠裡揚眉吐氣的樣子……
“李建國啊李建國，”許大茂對著空氣舉杯，“別怪兄弟我狠。要怪，就怪你擋了太多人的路。”
中院，易忠海家。
易忠海坐在炕上，閉著眼，手裡捻著一串佛珠——這是他以前從廟裡求來的，說是能保平安。但此刻，他捻珠的手在微微顫抖。
一大媽小心翼翼地問：“他爹，這事……真的能成嗎？”
“成也得成，不成也得成。”易忠海睜開眼，眼裡佈滿血絲，“這是我們最後的機會了。”
“可萬一查出來是誣告……”
“查不出來。”易忠海冷笑，“信是用剪貼字寫的，筆跡找不到。證人都安排好了，話都教過了。調查組一來，眾口一詞，李建國渾身是嘴也說不清。”
他頓了頓：“就算最後查無實據，李建國的名聲也臭了。部裡還會要一個被調查過的標兵？廠裡還會重用一個有‘政治問題’嫌疑的工程師？到時候，他還是得倒！”
這是陽謀。用謠言和誣告，毀掉一個人。
劉海中家則是另一番景象。二大媽哭哭啼啼：“他爹，咱們收手吧……現在好歹還有份工作，萬一事情敗露，咱們可就得……”
“閉嘴！”劉海中紅著眼，“現在收手？晚了！信都寄出去了！開弓沒有回頭箭！”
他喘著粗氣：“我劉海中在軋鋼廠幹了二十多年，沒功勞也有苦勞！憑甚麼讓我去掃大街？憑甚麼！李建國一個毛頭小子，憑甚麼騎在我頭上？我不服！”
嫉妒和怨恨，已經徹底吞噬了這個男人的理智。
後院，李建國家。
李建國對即將到來的風暴一無所知。他正在給嵐韻講解一道物理題：“你看，這個力的分解應該這樣……”
“哥，你明天還要去廠裡嗎？”嵐韻問。
“去，有個新裝置的論證會。”李建國揉揉她的頭，“你明天自己去上學，路上小心。”
“嗯。”嵐韻點頭，忽然說，“哥，我今天看見許大茂鬼鬼祟祟的，不知道在幹甚麼。”
李建國眉頭微皺。許大茂？這個時間點，他應該下鄉放電影才對。
但他沒多想：“別管別人，做好自己的事。”
窗外，夜色漸濃。
四合院表面上平靜如常，但底下，暗流已經洶湧到了極點。
三封匿名信，像三顆定時炸彈，已經投出。
爆炸，只是時間問題。