一九五八年一月中旬，臘月的寒風像刀子一樣刮過四合院。
夜深了，中院易忠海家的窗簾拉得嚴嚴實實，但縫隙裡透出的煤油燈光，還是洩露了屋內的秘密。屋裡煙霧繚繞，易忠海、劉海中、許大茂三人圍坐在八仙桌旁，臉色在跳動的燈火下忽明忽暗。
“這口氣，我咽不下！”劉海中一拳砸在桌上，震得茶缸子哐當響，“七級工！七級工啊！現在全廠都知道我劉海中在掃大街！我這張老臉往哪兒擱？！”
易忠海沒說話，只是深深吸了口旱菸。比起劉海中的暴躁，他的沉默更可怕——那是把仇恨埋進骨髓裡的陰冷。
許大茂搓著手，眼睛在兩人臉上來回掃：“易大爺，劉大爺，你們的心情我懂。可李建國現在是甚麼人？部裡標兵，廠裡紅人，李副廠長面前的紅人！咱們拿甚麼跟他鬥？”
“所以就叫你來。”易忠海終於開口，聲音沙啞得像砂紙磨鐵，“大茂，你放電影，走南闖北見得多，腦子活。你說，現在最能扳倒李建國的，是甚麼？”
許大茂眼珠轉了轉：“政治問題。”
“對！”劉海中激動起來，“政治問題！現在是甚麼時候？1958年！‘一五’剛完，‘二五’馬上開始，上頭最怕甚麼？怕人裡通外國，怕跟資本家勾結！”
易忠海點頭，從懷裡掏出一本皺巴巴的筆記本：“我這幾個月，沒閒著。李建國在豐澤園的時候，給婁半城做過三次私宴——時間、地點、參加的人，我都記下了。”
許大茂接過筆記本翻看，眼睛亮了：“還有蘇聯專家！去年十月，工業部的蘇聯專家來軋鋼廠考察，李建國全程陪同，還私下請專家吃過飯！”
“那是在廠食堂。”易忠海補充，“但我打聽了，他們吃飯時聊了兩個多小時。聊的甚麼？誰知道！”
三人對視一眼，都看到了對方眼裡的狠意。
“光這些還不夠。”許大茂畢竟年輕，腦子轉得快，“得把事往大了說。不能只說‘吃飯’，得說‘勾結’；不能只說‘聊天’，得說‘洩露國家機密’；不能只說‘做菜’，得說‘為資本家服務，轉移資產’！”
劉海中聽得熱血沸騰：“對！就這麼寫！寫匿名信，往廠裡報，往部裡報，往公安局報！我就不信，查不死他！”
易忠海卻擺擺手：“不能急。寫匿名信容易，但要讓信有分量，得有‘證據’。”他看向許大茂，“大茂，你認識的人多。能不能找到……願意作證的人？”
許大茂想了想：“豐澤園那邊，我有熟人。婁半城家以前的傭人，我也能搭上線。至於蘇聯專家……”他皺眉，“這個難，外國人的事……”
“不用真人。”易忠海陰冷一笑，“有人證就行。到時候調查組一來，眾口鑠金，積毀銷骨。真不真不重要，重要的是——有人這麼說。”
許大茂打了個寒顫。他第一次發現，平時道貌岸然的一大爺，狠起來這麼可怕。
“事成之後，”易忠海看著兩人，“我在廠裡雖然不行了，但在院裡還有幾分面子。老劉，你的處分，我想辦法幫你活動活動。大茂，你不是想當宣傳科副科長嗎？李建國一倒，李懷德肯定受牽連，到時候廠里人事變動……”
畫餅，但足夠誘人。
劉海中紅著眼點頭：“幹了！”
許大茂猶豫了幾秒，也咬牙：“行！我豁出去了！”
煤油燈的火苗猛地一跳，三個人的影子投在牆上，扭曲變形，像三頭準備擇人而噬的野獸。
窗外，北風呼嘯。
四合院的這個冬夜，格外寒冷。