一九五七年十二月初，四九城下了第一場雪。
軋鋼廠三車間的二號軋線，像頭得了哮喘的老牛，在漫天飛雪中發出沉悶而斷續的轟鳴。這條1953年投產的軋線，是“一五”期間從蘇聯引進的第一批裝置，曾為廠裡立下汗馬功勞。可四年高強度運轉下來，問題越來越多。
“又停了！”車間主任老馬狠狠把安全帽摔在地上，看著再次停轉的軋機，急得團團轉，“這已經是今天第三次了！這個月的生產任務還差三百噸，照這個進度，年底總結會我拿甚麼跟廠裡交代？！”
操作工們圍在機器旁，個個眉頭緊鎖。易忠海也被請了過來，他蹲在傳動箱旁聽了半晌，站起身搖搖頭：“老馬，這機器真到歲數了。軸承磨損，齒輪間隙過大，潤滑也不到位——全是老毛病。”
“易師傅，您可是八級工，想想辦法啊！”老馬就差給他作揖了。
易忠海嘆口氣：“能有甚麼辦法？頭疼醫頭，腳疼醫腳唄。今天換軸承，明天緊齒輪，後天清油路——可這機器就像老人，修好這裡，那裡又出問題。”
正說著，李建國拿著筆記本從技術科趕了過來。他今天原本在整理年度技術總結，聽到三車間又出故障，立刻放下手頭工作趕過來。
“馬主任，情況怎麼樣？”李建國蹲下身，不顧油汙直接用手摸傳動箱外殼。
“燙手。”他眉頭一皺，“溫度至少七十度，嚴重超標。”
老馬像抓住救命稻草：“李工，你給看看！這條線再這麼停下去，我們車間年底獎金全得泡湯！”
李建國沒急著下結論。他讓操作工把最近三個月的維修記錄拿過來，一頁頁翻看。又拿出隨身攜帶的卡尺、測溫儀，在機器各個關鍵部位測量資料。
雪花從車間敞開的大門飄進來，落在他的肩頭，他渾然不覺。
易忠海在一旁冷眼看著，心裡暗想：裝模作樣。這種老機器，除了修修補補還能有甚麼辦法？年輕人就是喜歡顯擺。
半小時後，李建國合上筆記本，站起身：“馬主任，這不是換個軸承、清個油路就能解決的問題。”
“那是甚麼問題？”老馬急切地問。
“系統性問題。”李建國走到軋線示意圖前，用粉筆在上面畫了幾個圈，“您看，傳動系統齒輪磨損超過極限，潤滑系統油路設計不合理，冷卻系統效率低下——這三個問題相互影響，形成惡性迴圈。”
他頓了頓，聲音在空曠的車間裡格外清晰：“我的建議是，不要頭疼醫頭、腳疼醫腳了。趁著年底生產任務還差一點，申請三天停產，對這條軋線進行一次系統性維修改造。”
“三天？！”老馬倒吸一口涼氣，“停產三天，少說少產兩百噸料！李工，這責任我可擔不起！”
易忠海也忍不住開口：“李工，年輕人有想法是好的，可生產任務不能耽誤。要我說，還是按老辦法，哪裡壞了修哪裡。停產三天搞大修？萬一修不好，或者修了之後問題更多，誰負責？”
這話戳中了老馬的痛處。他看看易忠海，又看看李建國，左右為難。
李建國表情平靜：“易師傅說得對，責任問題必須明確。所以我的想法是，寫一份詳細的改造方案，包括問題診斷、改造措施、預期效果、風險預案，提交廠務會討論。如果透過，責任由技術科和車間共同承擔；如果不透過，就按現行辦法繼續維護。”
他看向老馬：“但馬主任，恕我直言，按現行辦法，這條線撐不過明年春天。到時候就不是停產三天的問題了，可能是十天半個月的大修，那損失可就大了。”
老馬臉色變了變，咬牙道：“行！李工，你寫方案！我跟你一起去找廠領導！”
易忠海看著兩人並肩離開車間的背影，眼神陰沉。
系統性改造？說得輕巧。這種老式蘇聯裝置，連圖紙都不全，誰敢大動？李建國這是想出風頭想瘋了。
也好。讓他折騰。等方案在廠務會上被批得體無完膚，等停產三天後問題更多，看他還怎麼在廠裡待下去。
易忠海轉身往自己車間走，心裡已經開始盤算，如何在廠務會上給這個“系統性改造”方案潑冷水。