一九五七年深秋，軋鋼廠區道路兩旁的法桐葉子黃了大半，風一吹便撲簌簌落下。
李建國推著腳踏車走進廠門時，正遇見楊衛國廠長從辦公樓出來，身後跟著辦公室主任和秘書。楊廠長穿著洗得發白的灰色中山裝，揹著手，步伐沉穩，遠遠便看見李建國。
“小李！”楊廠長聲音洪亮，帶著慣常的親和力，“來得挺早啊。”
李建國停下腳步，微微躬身：“楊廠長早。”姿態恭敬，挑不出任何毛病。
楊廠長走到近前，打量著他：“聽說你那個軋輥工藝改進方案，在一車間試點效果不錯？廢品率降了八個百分點？”
“是廠領導指導有方，車間老師傅們配合得好。”李建國回答得滴水不漏，“特別是易忠海易師傅，雖然最初有些顧慮，但後來帶頭執行新引數，起到了很好的表率作用。”
這話說得巧妙。既肯定了成績，又把功勞分給了領導和工人，還順帶提了易忠海——雖然明眼人都知道易忠海最初是最大的阻力。
楊廠長滿意地點點頭：“年輕人不居功，好。對了，這週末我家裡有個便飯，幾個老戰友聚聚。你一起來吧，都是工業系統的老同志，認識認識對你有好處。”
這是楊廠長第三次發出邀請了。
前兩次，一次是在辦公室談完工作後順口提的，一次是在廠區路上偶遇時說的。李建國都以“週末要輔導妹妹功課”“已經答應了去幫朋友處理點事”婉拒了。
這一次，楊廠長的語氣明顯更正式，目光裡帶著不容拒絕的意味。
李建國臉上露出恰到好處的為難：“楊廠長，實在抱歉。這週末我妹妹學校開家長會，她班主任特意叮囑我必須到場。嵐韻這孩子……父母走得早，我這個當哥的，不能讓她覺得沒人管。”
理由充分，情真意切。
楊廠長臉上的笑容淡了些，但很快又恢復如常：“理解，理解。家庭重要。那下次，下次一定。”
“一定。”李建國誠懇地說，“等嵐韻期中考試完了，我請您吃飯，向您彙報工作。”
“好，好。”楊廠長拍拍他的肩，轉身走了。
走出一段距離，辦公室主任老陳回頭看了眼還站在原地的李建國，小聲說：“廠長，這李工……”
“年輕人，顧家。”楊廠長打斷他，語氣聽不出情緒，“是好事。”
但老陳跟了楊廠長十幾年，能聽出那“好事”兩個字裡，藏著淡淡的不悅。
同一時間，一車間鉗工班。
易忠海正在調整一臺機床的精度，徒弟湊過來小聲說：“師傅，剛看見楊廠長跟李工在廠門口說話，楊廠長好像又邀請他去家裡吃飯，又被拒了。”
“哦？”易忠海手上動作沒停，“第幾次了？”
“第三次了。”徒弟壓低聲音，“車間裡都在傳，說李工不會做人，楊廠長這麼器重他，他連頓飯都不肯去吃。”
易忠海嘴角勾起一絲冷笑。
不會做人？李建國要真是不會做人，能在豐澤園三年幹到頭灶？能一進廠就搭上李懷德的線？
不，這小子精著呢。
易忠海放下扳手，用棉紗擦著手：“楊廠長是老革命，喜歡踏實肯幹、尊重老同志的年輕人。李建國這樣，正好。”
“正好？”徒弟不解。
“正好讓楊廠長覺得，這小子雖然有能力，但不懂人情世故，不識抬舉。”易忠海看向窗外，李建國推著腳踏車往技術科方向走的背影，“這樣一來，楊廠長就不會真把他當自己人。沒有楊廠長支援，光靠李懷德——呵，李懷德那個人，有用的時候是寶貝，沒用的時候……”
他沒說完，但徒弟懂了。
車間裡其他幾個老師傅也湊過來，七嘴八舌：
“易師傅說得對！那小子就是太狂！”
“楊廠長多大的面子，請三次都不去，真當自己是個大人物了？”
“等著瞧吧，有他吃虧的時候！”
易忠海聽著這些議論，心裡那口因為生產資料被當眾批評的惡氣，終於順了些。
他看向技術科那棟二層小樓，眼神陰冷。
李建國，你以為搭上李懷德就萬事大吉了？
在軋鋼廠，楊廠長才是真正的一把手。你得罪了他，以後的路，還長著呢。