臘月二十四，小年第二天。雪停了，但天陰得厲害，鉛灰色的雲層低低地壓著四合院的屋脊，寒風颳過光禿禿的槐樹枝，發出嗚嗚的哨響。空氣又幹又冷，吸進鼻子裡像有小刀子刮。
早上八點多，李建國剛掃完自家門口的雪，搓著凍得有些發紅的手準備回屋。一抬頭，看見一個瘦高的身影在前院月亮門那裡徘徊，探頭探腦，想進又不敢進的樣子——是閆富貴。
閆富貴今天穿了件半舊的藏藍色棉襖，戴著那副纏著膠布的眼鏡，脖子上圍了條灰色的圍巾，手裡小心翼翼地捧著一個捲起來的紙筒。他在風口裡站了有一會兒了，鼻尖凍得通紅，不時跺跺腳，眼神躲閃地朝後院張望。
看到李建國出來，他像是下定了決心，挺了挺並不寬闊的胸膛，臉上擠出一種極不自然的、混合著討好、尷尬和故作鎮定的笑容，快步走了過來。
“建……建國啊，掃雪呢？辛苦辛苦。”閆富貴開口，聲音因為緊張而有些發乾，臉上的笑容像糊上去的，僵硬得很。
李建國停下腳步，手裡拄著掃帚，臉上沒甚麼表情，只是點了點頭：“三大爺，早。”
這一聲“三大爺”，讓閆富貴心裡更是七上八下。自從上次全院大會後，李建國見了他要麼不叫，要麼就是這種平淡得聽不出情緒的稱呼，遠不如以前那句客氣的“閆老師”聽著順耳。
“哎，早，早。”閆富貴連忙應著，往前湊了兩步，把手裡的紙筒遞過來，動作有些侷促，“那個……這不快過年了嘛，我……我尋思著，你是大學生，有文化，我這點手藝……寫了副春聯，你看看……要是能用，就貼上，添點喜氣。”
他話說得磕磕絆絆，眼神不敢直視李建國，只盯著自己手裡的紙筒，彷彿那是根救命稻草。
李建國看了一眼那紙筒。紅紙卷得整齊，兩頭用細細的棉線繫著。他沒立刻接，只是問：“閆老師寫的？您是有學問的人，字肯定好。”
“不敢當，不敢當，就是胡亂寫寫。”閆富貴嘴上謙虛，但聽到“有學問”三個字，腰桿下意識地挺直了一點點，屬於老師的那點矜持和酸氣冒了點頭，可隨即又想到自己現在的處境，那點剛冒頭的矜持立刻蔫了下去，只剩下更深的忐忑。他忙不迭地解開棉線，將紅紙徐徐展開。
春聯展現在李建國面前。
上聯：書山有路勤為徑
下聯：學海無涯苦作舟
橫批：前程似錦
字是標準的顏體，骨架端正，筆畫清晰，看得出是用了心寫的。墨色烏黑飽滿，在鮮豔的紅紙上顯得格外精神。紙是上好的萬年紅，邊緣還印著暗金色的雲紋，在這物質緊張的1955年底，算是不錯的春聯用紙了。
“這紅紙……”李建國目光落在紙邊的暗紋上。
“哦，這個，”閆富貴連忙解釋，“是學校年底搞活動剩下的邊角料，我看著挺好，就……就裁了寫對聯。墨也是學校的，不……不算佔公家便宜。”他生怕李建國誤會，解釋得有些急切，額角都滲出了細汗，在寒風裡很快變得冰涼。
李建國沒說話，目光從春聯上移開，看向閆富貴。這位三大爺，此刻全然沒了往日那種推著眼鏡、搖頭晃腦點評院裡是非的“先生”派頭，更像一個做錯了事、眼巴巴等著老師發落的學生。棉襖袖口磨得發亮，圍巾也舊了，眼鏡腿上纏的膠布似乎又多了一圈。整個人透著一股寒酸和……惶恐。
他在怕。怕自己把上次造謠的事捅到學校去，怕丟了他視若性命的老師工作和那份可憐的體面。
寒風捲起地上的雪沫，打在兩人身上。中院賈家的窗戶後面，窗簾微微動了動，一道怨毒的目光透過縫隙射出來，死死盯著後院門口的這一幕。易忠海家門窗緊閉，悄無聲息。劉海中大概又去廠裡巴結領導了。只有前院張家，隱約傳來張大娘歡快的、準備蒸饃的笑語聲。
閆富貴捧著春聯的手，在寒風裡微微顫抖，不知是冷的，還是別的甚麼。他眼巴巴地看著李建國，等待著一個判決。
李建國終於伸出手，接過了那捲春聯。動作很平淡，既沒有嫌棄，也沒有熱情，就像接過一件普通的、無關緊要的東西。
“字寫得不錯。”李建國說，語氣依舊平淡，“謝謝三大爺。”
沒有說貼，也沒有說不貼，只是一句客氣的“謝謝”。
但這句“謝謝”，還有那聲“三大爺”，聽在閆富貴耳朵裡，卻讓他緊繃的心絃猛地一鬆，長長地、無聲地舒了一口氣。只要肯收，只要還肯叫他一聲“三大爺”，哪怕只是客氣，哪怕只是敷衍，就說明事情還有轉圜的餘地，李建國暫時沒有把事情做絕的打算。
“不客氣，不客氣！”閆富貴臉上那僵硬的笑容終於活泛了一點，連忙擺手，“你喜歡就好，喜歡就好！那個……過年還缺甚麼不？我……我學校有時候能分點東西，雖然不多……”他試探著，想進一步示好。
“不用了。”李建國打斷他，聲音不高，卻帶著一種清晰的邊界感，“我和嵐韻東西都備齊了。三大爺您忙。”
這是送客的意思了。
閆富貴臉上的笑容又僵了一下，但很快調整過來，連連點頭：“哎，好，好，你忙，你忙。我……我也回了。”他如蒙大赦，又帶著一絲沒能更進一步拉近距離的遺憾，縮了縮脖子，轉身快步往前院走，背影在寒風裡顯得有些佝僂和倉皇。
李建國拿著那捲春聯，站在門口，看著閆富貴消失在月亮門後。紅紙在手裡微微發涼。
他低頭又看了看那兩行字。“書山有路勤為徑，學海無涯苦作舟。”倒是應景，也符合他學生的身份。閆富貴為了討好他，倒是費了點心思想詞兒。
只是，這份討好，有幾分是出於愧疚，有幾分是出於恐懼，有幾分是算計著未來的“關係投資”，恐怕連閆富貴自己都未必分得清。
李建國扯了扯嘴角，露出一絲沒甚麼溫度的淡笑。他將春聯重新卷好，拿回了屋裡，隨手放在了堂屋的八仙桌上，和那些書本、圖紙放在一起。
沒有立刻去貼，甚至沒有再多看一眼。
嵐韻從裡屋出來，好奇地問：“哥，誰來了？”
“閆老師，送了副春聯。”李建國語氣尋常。
“哦。”嵐韻應了一聲，也沒多問。小姑娘心思單純，但經過上次大會，對院裡某些人也有了基本的判斷。她看了一眼桌上那捲紅紙，沒說甚麼，轉身去爐子邊看燉的湯了。
李建國走到窗邊，望著外面陰沉的天色。閆富貴的討好，在他的預料之中。這種讀過幾天書、有點小算計又膽子不大的人，最是欺軟怕硬，也最懂得審時度勢。自己如今在院裡立住了威，又有街道的關係，他自然要來緩和。
收下春聯，是給他一個臺階，也是給彼此留一點日後見面不至於太難看的情面。但也就僅此而已了。
有些裂痕，不是一副春聯就能彌補的。有些人，也不值得深交。
窗外的寒風還在呼嘯，捲起院裡的積雪。對門賈家的窗戶，那道縫隙不知何時已經合攏，只剩下一片死寂。前院隱約傳來閆富貴家關門的聲音，有些重，透著一種落寞。
李建國轉身，不再看窗外。他走到書桌前，翻開那本《機械設計原理》，開始為下學期的課程做準備。爐火噼啪，屋裡溫暖而安靜。
那捲代表著討好與試探的春聯，靜靜地躺在桌角，與書本為伍，暫時無人問津。
在這個年關將至的寒冷上午，四合院裡的人情冷暖，就像這天氣一樣，複雜難言。而李建國的態度，也像這冬日的陽光，看似淡薄，卻自有其不可撼動的溫度與界限。